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Introducción 
 
 
 
 
 
 

Siempre que hojeo biografías de personas que se han distinguido por su 
creatividad, encuentro en las primeras páginas informaciones secundarias que 
me son de gran ayuda en mis tareas. Esas informaciones suelen referirse a uno o 
varios sucesos de la infancia, cuyas huellas pueden siempre rastrearse en la 
obra de esas personas, y a menudo constituyen el común denominador de su 
carrera. Sin embargo, los biógrafos apenas prestan atención a esos sucesos 
concretos. Lo que sucede con esos hechos es algo así como si alguien se 
encontrara un llavero y no supiera qué hacer con él, porque no conoce al 
propietario y supone que debe de vivir desde hace tiempo en otra casa, por lo 
que no tendrá ya el menor interés en recuperar las llaves perdidas. 

¿Está justificado que yo tome esas llaves y localice las puertas de viejas 
casas a las que corresponden, para descubrir ahí una vida que lleva largo 
tiempo esperando ser objeto de atención? Abrir las puertas de casas ajenas y 
husmear en las historias familiares de otras personas puede parecer indiscreto. 
En vista de que muchas personas siguen idealizando compulsivamente a sus 
padres, mi propósito puede incluso calificarse de importuno. Y, con todo, lo 
considero imprescindible. Pues el asombroso saber que sale a la luz tras esas 
puertas hasta ahora cerradas puede contribuir decisivamente a que muchas 
personas despierten de su peligroso y funesto letargo y hallen su salvación 
personal. 
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1 
La vida no vivida  

y la obra de un filósofo vital  
(Friedrich Nietzsche) 

 
 
 

Todos tememos a la verdad  
Ecce homo 

 
 
 
Escribí el presente ensayo hace seis años,* y lo he revisado ligeramente 

para incluirlo en este libro. La revisión ha sido necesaria porque en estos años 
mi motivación ha cambiado un poco, y mi interés por esta temática ha 
adquirido nuevos matices. Hace seis años, mi propósito era todavía el de probar 
que las obras de escritores y pintores son la narración, en lenguaje cifrado y 
simbólico, de los traumas infantiles de los que el adulto no recuerda nada. 
Después de haber hecho ese descubrimiento gracias a mi actividad pictórica 
{véase A. Miller 1985, págs. 11 y ss.)† y a los escritos de Franz Kafka {véase A. 
Miller 1981, págs. 307-373), podía pasar a aplicarlo a otras carreras creadoras. 
Mi intención era compartir ese descubrimiento con los expertos, pero pronto 
hube de constatar que ni los biógrafos ni los psicoanalistas estaban interesados 
en mi demostración. 

Aunque no llegué en ningún momento a dudar de la fuerza probatoria del 
material aportado por mí, por ejemplo acerca de Kafka, perdí sin embargo el 
interés por suministrar pruebas científicas. Pues me di cuenta de que era 
precisamente a los expertos a quienes más esfuerzos les costaba comprender la 
lógica de los hechos, tanto más cuanto que esa lógica ponía en cuestión las 
opiniones que habían sustentado hasta entonces. 

Así pues, decidí no publicar este ensayo y guardarme para mí el saber 
adquirido, y me dediqué a otras actividades, como la pintura y la confrontación 
con mi propia primera infancia. Por ese camino llegué a comprender, con el 

                                                 
* En 1982. ( N .  del E . )  
† Para todas las referencias a lo largo del texto, véase el apartado «Referencia de las obras 
citadas», en las últimas págs. de este volumen. En el texto citamos en primer lugar el año de la 
edición alemana, y a continuación, en cursiva, el de la edición española, cuando la hay. ( N .  del 
E . )   
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tiempo, que mi decepción ante la ceguera de la sociedad y de los expertos tenía 
algo que ver con mi propia ceguera, y que me sentía de algún modo forzada a 
demostrarme a mí misma algo que una parte de mí se negaba a creer. Por 
supuesto, hacía tiempo que conocía los puntos débiles de mis padres y los 
daños que me habían inflingido sin saberlo, pero mi idealización de sus 
personas, originaria de la primera infancia, seguía en pie. La detecté en mi 
ingenua fe y en la confianza que puse en que los biógrafos de Hitler, Kafka y 
Nietzsche estuvieran en condiciones de ver y confirmar mis hallazgos. 

Pero yo no comprendía que eso era imposible, porque el saber que 
aportaba era un saber proscrito. No lo comprendí hasta que mi sentimiento de 
decepción me hizo ver lo mucho que representaba para mí aquella idealización 
infantil de mis padres. Durante mucho tiempo no pude renunciar a la esperanza 
de verlos algún día dispuestos a compartir conmigo mis preguntas, a no 
eludirlas, a permitirles obrar sus efectos en ellos y a ver conjuntamente 
conmigo, sin miedos, adónde conducen. Siendo niña, nunca había vivido nada 
similar, y creía haber superado esa carencia hacía mucho tiempo. Pero mi 
asombro ante las reacciones de los expertos, de las personas de las que esperaba 
un mayor saber que de mí misma, me mostró que aún no había renunciado a la 
imagen de los padres sabios y valientes, dispuestos a dejarse convencer por los 
hechos. En cuanto fui consciente de esta conexión, dejé de sentir la necesidad de 
publicar este ensayo. 

Si ahora, pese a todo, lo hago, es por otros motivos. Deseo compartir el 
saber que he adquirido con personas capaces de enfrentarse a los hechos. No 
hace falta que sean expertos; bastaría con que, gracias a mi ensayo, se sintieran 
animadas a leer a Nietzsche y a relacionar sus propias experiencias con las 
impresiones que adquieran por medio de la lectura. 

Pero la necesidad de compartir mis hallazgos con otras personas no es el 
único motivo que me impulsa. Escribir es para mí una necesidad, y siempre va 
asociado a un determinado placer, pero no así el publicar. Pese a ello he vuelto 
a echarme esa carga sobre los hombros, porque precisamente el caso de 
Nietzsche me ha hecho comprender que la indiferencia de la sociedad hacia los 
malos tratos a los niños representa un gran peligro para la humanidad. 
Determinadas frases aisladas de la obra de Nietzsche jamás habrían podido ser 
manipuladas y puestas al servicio del fascismo y del genocidio si se las hubiera 
comprendido como lo que son en el fondo: el lenguaje cifrado de un niño mudo. 
Miles de jóvenes no habrían estado dispuestos a irse a la guerra con esos lemas 
en el macuto si hubieran sabido que aquella ideología de la destrucción de la 
moral y los valores tradicionales no era sino el puño en alto de un niño 
hambriento de verdad, que había sufrido intensamente bajo el imperio de esa 
moral. Durante los años treinta y cuarenta vi con mis propios ojos cómo las 
palabras de Nietzsche impulsaban indirectamente el avance mortífero de los 
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nacionalsocialistas; por eso me pareció, más tarde, que valía la pena descubrir y 
mostrar el origen de esas palabras, ideas y sentimientos. 

¿Habrían sido utilizables para el nazismo las ideas de Nietzsche si se 
hubiera comprendido el origen de éstas? En absoluto. Pero si la sociedad 
hubiera podido comprender ese origen, las ideas nacionalsocialistas habrían 
sido prácticamente impensables, y en ningún caso habrían alcanzado una tan 
amplia difusión. Nadie presta oídos a las simples y prosaicas realidades de los 
malos tratos a la infancia, a pesar de que su conocimiento podría servir a la 
humanidad para explicar muchas cosas y para evitar guerras. Estas realidades 
sólo despiertan un interés desacostumbrado y un compromiso emocional 
cuando se las suministra bajo un disfraz, en forma simbólica. No en vano esa 
historia disfrazada le es conocida a la mayoría de las personas. Pero el lenguaje 
simbólico se encarga de garantizar el mantenimiento de la represión, la 
ausencia de dolor. Por eso mi tesis, según la cual las obras de Nietzsche reflejan 
los sentimientos, necesidades y tragedias no vividas de la infancia del autor, 
tropezará presumiblemente con una muy intensa oposición. Sin embargo, esta 
tesis es cierta, y voy a demostrarlo en las páginas siguientes. Con todo, la 
demostración sólo podrá comprenderla quien esté dispuesto a abandonar por 
un tiempo la perspectiva del adulto para introducirse en la situación de un 
niño, tomándola plenamente en serio. 

¿De qué niño hablamos? ¿Del chico que aprendió en la escuela a sojuzgar 
sus sentimientos y a fingir siempre que carecía de ellos? ¿O del niño al que su 
joven madre, su abuela y sus dos tías se dedicaban diariamente a educar para 
convertirlo en un hombre «como Dios manda»? ¿O del niño pequeño cuyo 
amado padre «perdió la razón» y vivió once meses en casa en ese estado? ¿O 
del niño más pequeño aún, al que ese mismo amado padre, con el que a veces 
se le permitía jugar, castigaba con la máxima severidad y encerraba en 
habitaciones oscuras? No se trata de uno u otro de éstos, sino siempre del 
mismo niño, que tuvo que soportar todo esto sin tener derecho a expresar 
sentimiento alguno, es más, sin tener siquiera derecho a sentir. 

Friedrich Nietzsche sobrevivió a esa infancia, sobrevivió a las más de cien 
enfermedades anuales durante el bachillerato, a las constantes jaquecas y a los 
trastornos reumáticos que sus biógrafos enumeran diligentes sin molestarse en 
investigar sus causas, y que acaban atribuyendo a una «constitución débil». A 
los doce años, Nietzsche escribe su diario tal como podría hacerlo un adulto: 
conformista, razonable, modoso. Pero en la adolescencia brotan de su interior 
los sentimientos un día sojuzgados. Surgen obras que conmoverán a los 
adolescentes de posteriores generaciones. Y cuando más tarde, a los cuarenta 
años, incapaz de soportar por más tiempo su soledad, pierde la razón porque 
no puede permitirse ver con claridad su propia historia y las raíces de ésta en su 
infancia, entonces todo está claro: los historiadores hallan la causa de su trágico 
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final en la gonorrea que contrajo durante la adolescencia. Así, en el marco de 
nuestra moral, todo encaja perfectamente: la enfermedad mortal como justo, 
aunque tardío castigo por una visita a un burdel. El paralelismo con las actuales 
especulaciones acerca de los afectados por el SIDA es evidente. Todo parece 
hallar una perfecta culminación, y la moral burguesa campa por sus respetos. 
Pero lo que las educadoras y educadores de Nietzsche hicieron en concreto con 
aquel niño no es algo tan lejano como para no poder sacarlo ya a la luz. Quizás 
haya jóvenes estudiantes que descubran esa historia, lean las cartas de la 
hermana y la madre, escriban tesis doctorales sobre el tema y reconstruyan la 
situación de la que más tarde surgirían obras como Más allá del bien y del mal, El 
Anticristo o Así habló Zaratustra. Pero esto sólo podrán hacerlo los estudiantes 
que no hayan sido maltratados durante su infancia o que hayan superado los 
malos tratos y gracias a ello puedan prestar oídos y abrir los ojos a los 
sufrimientos de los niños apaleados. Semejantes investigaciones despertarán 
probablemente muy escaso entusiasmo entre sus profesores. Pero, si son 
capaces de renunciar a ello, suministrarán las pruebas de que los crímenes 
cometidos en los niños acaban revolviéndose contra la humanidad entera. Y 
también podrán mostrar los insospechados procesos a través de los cuales 
sucede eso. 

 
 
 

El hogar familiar 
 
En mi búsqueda de datos palpables acerca de la primera infancia de 

Nietzsche, me enteré de lo siguiente: 
Tanto el padre como la madre procedían de familias de pastores 

protestantes y tenían varios teólogos en su árbol genealógico. El padre era el 
hijo menor del segundo matrimonio de su padre, y cuando, a los treinta años, se 
casó con una mujer de diecisiete, se llevó consigo a sus dos hermanas mayores. 
Un año después de la boda vino al mundo Friedrich Nietzsche. Cuando éste 
tenía dos años de edad, nació su hermana, y poco después su hermano, el cual 
murió a los dos años, poco después de la muerte del padre. Según los informes 
que nos han llegado, el padre, Ludwig Friedrich Nietzsche, era un hombre 
sensible y afectuoso, que desde el principio quiso mucho a su hijo y pasaba 
mucho tiempo con él, cuando tocaba el piano «fantaseando». Esa importante 
experiencia, juntamente con los cálidos sentimientos que el padre albergaba, 
quizás, hacia su hijo, pudo contribuir a que éste, pese a la severa educación, 
fuera capaz de experimentar sentimientos intensos. Pero determinados 
sentimientos estaban estrictamente prohibidos. Se habla, por ejemplo, de 
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intensos ataques de ira, de los que sin embargo pronto se hizo desistir al niño 
aplicando severas medidas. 

La gran biografía de Janz nos informa de ello: 
 

Tan pronto como el hijo mayor empezó a hablar un poco, el padre se 
aficionó a pasar con él parte de su tiempo libre. Tampoco le molestaba en 
su gabinete de estudio, donde el hijo, como escribe la madre, contemplaba 
«silencioso y pensativo» al padre mientras éste trabajaba. Pero cuando más 
se entusiasmaba el niño era cuando el padre «fantaseaba» al piano. Ya a la 
edad de un año, el pequeño Fritz, como todos le llamaban, se incorporaba 
en tales ocasiones en su cochecito y prestaba atención al padre, totalmente 
en silencio y sin quitarle la vista de encima. Con todo, no puede decirse 
que durante estos primeros años fuera siempre un niño bueno y 
obediente. Cuando algo no le parecía bien, se echaba de espaldas sobre el 
suelo y pateaba lleno de furia con las piernecitas. El padre, al parecer, 
procedió contra esto con gran energía, pese a lo cual el niño debió de 
seguir largo tiempo aferrado a su testarudez y su porfía siempre que le era 
negado algo que deseaba; pero ya no se rebelaba, sino que, sin pronunciar 
palabra, se retiraba a algún rincón silencioso o al excusado, donde 
sobrellevaba a solas su ira. (C. -P. Janz 1978, pág. 48) 
 
Sea cual sea el significado que el biógrafo atribuya a ese «sobrellevar», lo 

cierto es que esos sentimientos que el niño tenía que aniquilar en el «excusado» 
se hallan, perfectamente reconocibles, en los escritos posteriores del filósofo. No 
olvidemos que con la familia vivían también la abuela y dos jóvenes tías, las 
cuales, junto a las tareas de la casa y una serie de actividades de beneficencia, 
tenían como principal objetivo la educación del primogénito. Cuando Friedrich 
tenía apenas cuatro años, su padre falleció tras once meses de penosa 
enfermedad, probablemente a consecuencia de un tumor cerebral, que su hijo 
calificaría más tarde como «reblandecimiento del cerebro». En la familia se creó 
la leyenda según la cual la enfermedad del padre tuvo su origen en un 
accidente, versión que mitigaba un poco la vergüenza que al parecer 
representaba para la familia una enfermedad cerebral. Hasta ahora no han 
acabado de aclararse clínicamente las circunstancias que condujeron a la muerte 
del padre. 

Los adultos difícilmente podemos imaginar lo que siente un niño de 
apenas cuatro años al ver a su amado padre —en este caso la persona más 
cercana, pues la madre no lo era en aquella época— contraer de repente una 
enfermedad cerebral. En cualquier caso, parece inevitable un estado de gran 
confusión: las reacciones del padre, hasta el momento más o menos predecibles, 
escapan de repente a todo cálculo; el padre, ese hombre grande, admirado y 
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sabio, se ha vuelto de repente «tonto»; quienes le rodean se avergüenzan quizá 
de sus respuestas, las cuales provocan también, posiblemente, el desprecio del 
niño, que éste, sin embargo, debe reprimir, porque ama a su padre. 
Probablemente el padre mismo estaba orgulloso de la inteligencia de su hijo, y 
ahora, tan pronto, desaparece como interlocutor. Ya no se le puede contar nada, 
ni preguntar nada, ya no se le puede tener como punto de orientación, ni contar 
con su eco, y sin embargo, en ese estado, está ahí. 

Poco después de la muerte del padre murió también el hermano pequeño, 
y Friedrich se vio a partir de entonces en la condición de único ser masculino en 
un hogar de mujeres. Vive junto a la abuela, las dos tías, la madre y la hermana 
pequeña. Ello no habría tenido malas consecuencias para él si una de estas 
mujeres le hubiera brindado ternura, calor y verdadero afecto. Pero todas ellas 
competían en el propósito de inculcarle el autodominio y otras virtudes 
cristianas. Su moral, adquirida mediante la educación, no estaba en absoluto a 
la altura de la fantasía primigenia ni de la autenticidad de las preguntas del 
muchacho. Así que intentaron acallar la incómoda curiosidad del niño mediante 
un estricto control y una educación severa. 

¿Qué otra cosa puede hacer un niño sometido por completo a ese régimen, 
sino adaptarse y sojuzgar con todas sus energías sus auténticos sentimientos? 
Eso es lo que hizo Friedrich; muy pronto se convirtió en un niño modelo y un 
alumno ejemplar. Janz describe en su biografía de Nietzsche una escena que 
ilustra claramente las dimensiones que alcanzó la autonegación. Volviendo de 
la escuela a casa, el niño Nietzsche se vio sorprendido por un fuerte chubasco, 
pero no aceleró el paso, sino que siguió andando despacio y erguido. Como 
explicación, el muchacho adujo que «al salir de la escuela hay que caminar de 
regreso a casa sin atropellos y con urbanidad. Así lo exige el reglamento» (C.-P. 
Janz 1978). ¿De qué clase de adiestramiento debió de ser fruto semejante 
actitud? 

El niño observa lo que le rodea, y no puede evitar que surjan en él 
pensamientos críticos. Pero éstos jamás deben ser expresados, sino —al igual 
que todos los demás pensamientos impíos— reprimidos con toda energía. Por si 
fuera poco, las personas que rodean al niño predican constantemente los 
valores cristianos del amor al prójimo y de la misericordia. Al mismo tiempo, el 
niño experimenta diariamente que nadie lo trata con compasión cuando le 
pegan, que nadie se da cuenta de que sufre. Nadie le ayuda, a pesar de que 
tantas personas se dedican a su alrededor a ejercer las virtudes cristianas. ¿Qué 
valor pueden tener en realidad esas virtudes?, debe de preguntarse el niño una 
y otra vez. ¿Acaso no soy yo también un «prójimo» que merece ser amado? Pero 
estas mismas preguntas podrían provocar nuevas palizas. Así pues, ¿qué otro 
remedio le queda sino guardarse esas preguntas y quedarse con ellas aún más 
solo que hasta entonces, pues no le está permitido compartirlas con nadie? 
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Pero estas preguntas no desaparecerán. Más tarde, mucho más tarde, 
cuando la escuela acabe y las autoridades, los catedráticos, ya no le produzcan 
temor, porque él mismo, Nietzsche, es catedrático también, las preguntas y los 
sentimientos sojuzgados se escaparán del calabozo donde han estado 
encerrados veinte años. Entretanto, habrán adquirido legitimidad al hallar un 
objeto sustitutivo. La crítica de Nietzsche no se dirigirá contra los auténticos 
causantes de su ira, es decir, las tías, la abuela, la madre, sino contra los valores 
de la filología. Aun así, ello requiere coraje, pues se trata de valores que hasta 
entonces habían sido sagrados para todos los filólogos. 

Pero Nietzsche también ataca valores que antes le habían sido caros, pero 
que quienes le rodeaban no respetaban, como por ejemplo la «verdad», 
simbolizada en la persona de Sócrates. De la misma manera que un joven en 
plena pubertad ha de rechazar, de entrada, todo aquello que ha amado hasta el 
momento, a fin de edificar nuevos valores, Nietzsche, que no vivió esa 
revolución de la pubertad, que a los doce años escribe en su diario 
complacientes anotaciones, empieza a los veinticinco años a atacar, a zaherir, a 
reducir al absurdo la cultura en la que estaba afincado. Y no con los recursos de 
un joven en plena adolescencia, sino con ayuda del intelecto altamente 
desarrollado de un filólogo y catedrático de filosofía. 

Es perfectamente comprensible que ese lenguaje posea fuerza y cause una 
honda impresión. No se trata de un parloteo hueco que echa mano de consignas 
revolucionarias gastadas, sino de una combinación, inusual entre los filólogos, 
de pensamiento original y sentimientos intensos, que resultan convincentes a 
primera vista. 

Estamos acostumbrados ya a contemplar a Nietzsche como un 
representante del Romanticismo tardío, y a su filosofía vital como fruto de la 
influencia de Schopenhauer. Pero el que sean determinadas personas, y no 
otras, quienes nos influyen durante la edad adulta, no tiene nada de casual, y la 
descripción que hace Nietzsche de la euforia que experimentó al iniciar la 
lectura de la principal obra de Schopenhauer muestra que descubrió en ella, no 
sin motivo, un mundo emparentado con el suyo propio. Si durante la 
adolescencia se le hubiera permitido hablar libremente en el seno de la familia, 
posiblemente no hubiera necesitado a Schopenhauer, ni, sobre todo, a los héroes 
germánicos, a Richard Wagner y a la «bestia rubia». Habría hallado sus propias 
y ajustadas palabras para decir: No soporto las cadenas bajo las que 
diariamente se me aprisiona; mis fuerzas creadoras corren el peligro de verse 
aniquiladas. Necesito toda mi energía para salvarlas, para afirmarme aquí. No 
puedo replicaros nada que seáis capaces de entender. No puedo vivir en este 
mundo angosto y lleno de falsedad. Y sin embargo no puedo abandonaros. No 
puedo prescindir de vosotras, soy todavía un niño y estoy a vuestra merced. 
Por eso sois tan prepotentes, a pesar de vuestra debilidad. Para derribar ese 
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mundo que me impide vivir haría falta un coraje heroico y cualidades 
sobrehumanas, fuerzas sobrehumanas. Yo no poseo esas fuerzas, soy 
demasiado débil y tengo miedo de haceros daño, pero desprecio la debilidad 
que hay en mí y la debilidad que hay en vosotras, que me fuerza a sentir 
compasión. Desprecio toda forma de debilidad que me impida vivir. Habéis cercado 
mi vida con coacciones; entre la escuela y el hogar no me queda margen alguno 
de libertad, a excepción quizá de la música, pero eso no me basta. Necesito 
poder servirme de las palabras. Necesito poder proferirlas a gritos. Vuestra 
moral y vuestra racionalidad son para mí una cárcel en la que me asfixio, y eso 
al inicio de mi vida, cuando tantas cosas tengo por decir. 

Todas esas palabras se quedaron atascadas en la garganta y en la cabeza 
de Nietzsche, y no es de extrañar que ya en la infancia, y sobre todo en su etapa 
escolar, sufriera continuamente intensas jaquecas, laringitis y trastornos 
reumáticos. Todo lo que no podía articularse hacia el exterior permaneció en el 
cuerpo, obrando sus efectos en forma de constante tensión. Más tarde, el 
pensamiento crítico pudo dirigirse contra conceptos abstractos como la cultura, 
el cristianismo, el esnobismo, los valores burgueses. Ejerciendo estas críticas no 
corría peligro de matar a nadie (pues todo niño bien educado teme que sus 
malas palabras puedan matar a las personas a las que quiere). En comparación 
con ese peligro, la crítica a algo abstracto como es la sociedad no deja de parecer 
inofensiva aunque provoque la indignación de los representantes de aquélla. 
No se halla uno ante ellos como un niño desamparado y culpable; uno puede 
defenderse, y también pasar al ataque, con la ayuda de argumentos 
intelectuales, recurso que por regla general no está a disposición de los niños, y 
tampoco estaba a disposición del niño Nietzsche. 

Y, con todo, las precisas observaciones de Nietzsche acerca de nuestro 
sistema cultural y de la moral cristiana, así como la intensidad de su 
indignación, no tienen su origen en la época de sus análisis filosóficos, sino en 
los primeros años de su vida. En esa época, Nietzsche se dedicó a observar el 
sistema; por entonces sufría bajo él, esclavo y amante al mismo tiempo; por 
entonces estaba encadenado a una moral que despreciaba, y era atormentado 
por personas cuyo amor necesitaba. Entre las estrategias posibles para superar 
su justificada y ardiente ira, el dirigirla contra el cristianismo en su conjunto —
salvaguardando así la integridad del hogar paterno y la idealización de los 
padres— no era, sin duda, la única imaginable, pero tampoco la peor. Si no 
hubiera pasado aquellos buenos primeros años junto a su padre, y no hubiera 
tenido más tarde la posibilidad de tocar música e ir a buenas escuelas, ¿quién 
sabe lo que su odio le habría impulsado a hacer? En cualquier caso, sus 
observaciones tempranamente asimiladas han ayudado a muchas personas a 
ver cosas en las que nunca habían reparado antes. Lo experimentado y vivido 
por un individuo puede, pese a lo subjetivo de la fuente, alcanzar validez 
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general, porque los sistemas de la familia y de la educación, que Nietzsche 
observó temprana y minuciosamente, son representativos del conjunto de la 
sociedad. 

 
 
 

Confusión 
 
Pero, junto a esa faceta positiva, la manera en que Nietzsche «superó» su 

destino infantil tuvo también funestos y devastadores efectos, porque el filósofo 
utilizó como arma contra el mundo aquello que más problemas le causó a él 
mismo: la confusión. De igual manera que él mismo se vio confundido hasta lo 
más hondo, en primer lugar por la terrible enfermedad del padre, y más tarde, 
una y otra vez, por la insoportable contradicción entre la moral predicada y el 
comportamiento fáctico de todas las personas-clave tanto en la familia como en 
la escuela, Nietzsche, a su vez, lleva de vez en cuando al lector a la confusión, 
presumiblemente sin darse cuenta él mismo. Yo experimenté este sentimiento 
de confusión cuando, después de tres décadas, empecé a releer las obras de 
Nietzsche. Treinta años antes, yo, empeñada únicamente en entender lo que 
Nietzsche quería decir, había dejado de lado este sentimiento. Pero la segunda 
vez me dejé guiar por él. Y así pude comprobar que a otras personas les sucedía 
lo mismo, aunque no emplearan la palabra «confusión» y no atribuyeran el 
origen de ese sentimiento a una necesidad compulsiva de repetición anclada en 
la persona de Nietzsche, sino a su propia falta de formación, inteligencia o 
profundidad intelectual. Esa es justamente la actitud que aprendemos desde 
pequeños: cuando los «mayores» (los más sabios) propagan, como si se tratara 
de verdades evidentes, toda clase de disparates, contradicciones y absurdos, 
¿cómo podría un niño educado autoritariamente darse cuenta de que lo que oye 
no es el colmo de la sabiduría? Hará todos los esfuerzos posibles para creerlo 
así, y esconderá a su propia vista sus dudas en lo más recóndito. Así es como 
muchas personas leen hoy en día los escritos del gran Nietzsche. Se atribuyen a 
sí mismos las causas de la confusión y se inclinan con reverencia ante el filósofo, 
tal como éste lo hizo quizás en su día ante su padre enfermo. 

Yo descubrí estas conexiones gracias a haber tolerado el sentimiento de 
confusión producido por la lectura de Nietzsche, pero aun así no considero este 
sentimiento como un asunto de mi única incumbencia. Hallé en los escritos de 
Richard Blunck, el cual se dedicó durante cuatro décadas al estudio de la obra y 
la vida de Nietzsche, un pasaje que confirma indirectamente mis experiencias. 
Al ser destruida durante la guerra una gran parte del material que Blunck había 
acumulado, éste tuvo que renunciar a publicar la gran biografía de Nietzsche 
que tenía planeada, y puso en manos de Curt-Paul Janz la continuación de la 
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tarea. En la introducción a la biografía en tres volúmenes de Janz se hallan las 
siguientes palabras de Richard Blunck: 

 
Quien, como nosotros cuarenta años atrás, tropiece por primera vez 

con un libro de Nietzsche notará de inmediato que el libro pone a prueba 
algo más que su entendimiento, que ahí no basta con seguir el 
pensamiento del autor en su camino de las hipótesis a las consecuencias y 
de concepto en concepto, en busca de «verdades». Antes bien, el lector 
sentirá que ha penetrado en un formidable campo magnético del que 
emanan sacudidas de naturaleza demasiado profunda para poder 
capturarlas sólo con las redes del entendimiento. Más que una serie de 
juicios o de nociones, lo que le conmoverá será la persona que se halla tras 
esos juicios y nociones. Si tiene algo que defender, saldrá a menudo al 
paso de ellos; pero ya nunca más podrá desembarazarse del todo de la 
persona que los emite, ni sustraerse al campo magnético que ésta 
representa. Si sólo presta atención a los juicios que salen a su encuentro en 
sentencias imperiosas, y que a veces parecen abalanzarse sobre él, el lector 
tendrá pronto la sensación de hallarse en un laberinto en cuyas intrincadas 
galerías se le muestran inconmensurables riquezas, pero también el rostro 
amenazante del Minotauro que reclama víctimas humanas. Creerá hallarse 
ante las verdades más verdaderas, que dan de lleno en el corazón de las 
cosas; pero en el siguiente libro esas verdades más verdaderas se 
derogarán a sí mismas, y el lector sentirá que lo único que ha hecho ha 
sido penetrar en una nueva galería del laberinto. Con todo, el lector que 
mantenga despierto su ser y no se limite a tantear con el intelecto nunca 
perderá la certeza de hallarse más cerca de la vida y del verdadero rostro 
de ésta que con ningún otro pensador. Lo que se le revela, en plena 
contradicción de juicios y puntos de vista, es una potencia intelectual 
singularmente profunda y elevada, que no está ligada a puntos de vista ni 
a verdades, sino que los remonta y franquea una y otra vez, siempre al 
servicio de una veracidad que no conoce otra ley que a sí misma y la vida 
que fluye, se transforma y recrea eternamente. 

Una tal veracidad no es cualidad propia del saber compendiador ni 
del entendimiento ordenador, por más que no pueda apenas prescindir de 
ellos, sino pertenece a una personalidad de marcado carácter moral, a un 
corazón lleno de coraje y a un intelecto intrépido e infatigable. Para 
alcanzar la exuberancia que caracteriza la obra de Nietzsche, esa veracidad 
debe ser vivida y sufrida. Esa veracidad, ligada a una extrema capacidad 
de asimilación y de penetración crítica de todas las posibilidades del 
mundo intelectual europeo, ligada también a la hondura en la visión de la 
esencia del ser humano y a una profética clarividencia y amplitud de 
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miras, se nos muestra aquí en unas dimensiones únicas en la historia del 
pensamiento occidental; por ello la vida y la obra de Nietzsche nos afectan 
en tan gran medida: una vida y una obra que, bajo el azote de esa 
veracidad, fueron una lucha constante y sin tregua contra una época que 
se sumía cada vez más en una desesperada falsedad, y contra la propia 
felicidad, la fama o incluso el corazón amante; una hazaña cuya pureza y 
necesidad no se ven enturbiadas ni suprimidas por repercusión alguna, 
por equívoca y terrible que ésta fuese. (Richard Blunck, en C. -P. Janz 1978, 
pág. 10) 
 
El autor de las precedentes líneas se halló, en el fondo, muy cerca de la 

verdad, pero se extravió en los laberintos. La educación recibida bastó para 
hacerle incapaz de ir en busca de los orígenes biográficos de esos laberintos. Y 
si, a pesar de ello, hubiera podido atreverse a hacerlo, su existencia y su trabajo 
se habrían visto, sin duda, seriamente amenazados bajo el Tercer Reich. Pues en 
esa época Nietzsche estaba muy de moda. Su veneración del «héroe bárbaro» 
fue interpretada al pie de la letra y vivida con todas sus horribles consecuencias. 
Pero precisamente la manera en que los nacionalsocialistas adaptaron para sus 
fines los hallazgos y formulaciones de Nietzsche, muestra la potencial 
peligrosidad de un análisis que contempla por separado los últimos eslabones 
de una cadena biográfica y demuestra desinterés y ceguera hacia el origen de 
esa cadena. 

Hoy en día, los biógrafos del filósofo hacen hincapié continuamente en el 
hecho de que el pensamiento y la vida de Nietzsche están estrechamente 
ligados, probablemente más que en el caso de ningún otro pensador. Pero 
raramente se hallan referencias a la infancia, a pesar de que, sin conocimiento 
de ésta, cualquier recorrido vital resulta incomprensible. La biografía de Curt-
Paul Janz, que abarca un total de 1.977 páginas y no apareció hasta 1978, dedica 
a la infancia de Nietzsche, una vez concluida la historia de los antepasados, 
menos de diez páginas, porque el significado de la infancia para la vida 
posterior del filósofo es aún objeto de intensa discusión, debido a lo cual apenas 
se han efectuado investigaciones en este terreno. Los estudiosos no buscan en 
los escritos de Nietzsche aspectos de la historia de su vida, sino de la historia de 
la filosofía. La vida, la enfermedad y el trágico final de Nietzsche no han sido 
hasta ahora investigados a la luz de su infancia; y mucho menos su obra, por 
supuesto. 

Y, sin embargo, me parece que hoy en día no es difícil darse cuenta de que 
la obra de Nietzsche fue un intento —desesperado, pero nunca abandonado, 
hasta el colapso espiritual— de liberarse de la prisión de su infancia, del odio 
hacia las personas que lo educaron y atormentaron. Ese odio, y el miedo a ese 
odio, debieron de ser tanto más intensos cuanto menos le fue dado a Nietzsche 
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en su vida independizarse de las figuras reales de su madre y su hermana. Es 
bien sabido que la hermana de Nietzsche falsificó muchas de las cartas del 
filósofo, que intrigó infatigablemente contra los intereses de su hermano y que 
no descansó hasta ver destruida la relación de éste con Lou von Salomé. Tanto 
la madre como la hermana necesitaron que Friedrich dependiera de ellas hasta 
el final. El niño educado a la perfección aprendió tempranamente a no 
defenderse, y en lugar de ello a combatir sus genuinos sentimientos: por eso 
mismo el adulto no consiguió encontrar su camino hacia una liberación real. 
Halló en la escritura una y otra vez la ilusión de una liberación porque en el 
plano simbólico dio, innegablemente, pasos que le condujeron en esa dirección. 
También los dio en la vida real, pero sin mezclar nunca en ello a su propia 
familia. Por ejemplo, tuvo el coraje, después de haber enfermado, de renunciar a 
su cátedra en Basilea para poder criticar más libremente el sistema. Adquirió así 
la libertad de escribir aquello que una necesidad interior le obligaba a escribir, 
sin tener que amoldarse a las reglas de la universidad. Pero en cierto modo eso 
no pasó de ser una solución de repuesto, pues era incapaz de suprimir lo que se 
ocultaba detrás, es decir, la idealización del hogar paterno, porque sus 
verdaderos sentimientos (la ira, el miedo, el desprecio, la impotencia, las ansias 
de liberación, la furia destructiva y la desesperada dependencia hacia sus 
verdugos) le robaban la paz y exigían constantemente nuevos objetos 
sustitutorios. 

 
 
 

La madre 
 
En varias cartas dirigidas a amigos de Friedrich Nietzsche, la madre 

describe el estado del enfermo, al que consagró sus esfuerzos, como si se tratara 
de un niño pequeño, en la época en que Nietzsche había ya perdido por 
completo sus energías intelectuales. En un pasaje de estas cartas, la madre 
refiere que Nietzsche emitía, con rostro risueño, terribles alaridos. No podemos 
saber si esa información es digna de confianza, pues las madres interpretan a 
menudo la expresión de los rostros de sus hijos tal como corresponde a sus 
propios deseos. Pero si las observaciones de la madre son correctas, podemos 
descubrir en ello la actitud del niño pequeño, muy pequeño, que por fin podía 
gritar, en presencia de la madre, tan fuerte como jamás le había sido permitido, 
y que disfrutaba de la tolerancia materna por fin alcanzada. Pues los gritos de 
un adulto apenas son imaginables sin un rostro desfigurado por el dolor. 

Algunas mujeres empiezan a tratar con más cariño a sus hijos en el 
momento en que éstos, a consecuencia, por ejemplo, de una enfermedad mental 
o cerebral, dejan de estar en condiciones de pensar, es decir, de ejercer crítica 
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alguna. No están muertos todavía, pero sí desamparados y a merced de la 
madre. A algunas de esas mujeres, educadas ante todo para el cumplimiento 
del deber, esa actitud de sacrificio por el hijo las hará sentirse buenas y nobles. 
Si durante su infancia tuvieron que reprimir sus propias críticas, les molestará 
que el hijo o la hija exterioricen críticas hacia ellas. En cambio, el hijo 
minusválido las hará sentirse menos cuestionadas. Además, sus sacrificios en 
favor del hijo son objeto de consideración y de admiración por parte de la 
sociedad. Por ello es muy probable que la madre de Nietzsche, que contaba 
dieciocho años al nacer él, y a la que incluso los biógrafos más benévolos 
describen como una mujer fría, necia e incapaz de interesarse por nada, se 
sacrificara efectivamente por su hijo cuando éste, en sus últimos años, ya no 
reconocía a sus amigos y apenas podía hablar. 

 
 
 

Richard Wagner  
(El padre, la seducción y el desengaño) 

 
Para poder mostrar los diversos escenarios de la vida de Nietzsche en 

conexión con su infancia, no sólo haría falta estudiar muy atentamente sus 
cartas, sino también desentrañar los hechos reales de entre el cúmulo de 
falsificaciones efectuadas por la hermana. A mi parecer, cualquiera que no 
tenga reparo en establecer la conexión con la infancia puede descubrir, en esa 
tarea, muchas novedades. Por ejemplo, se podría analizar la cuestión de si la 
relación de Nietzsche con Richard Wagner —treinta años mayor que él— no fue 
en realidad una reedición de las trágicas y reprimidas experiencias con la 
repentina enfermedad del padre. El hecho de que la admiración y el entusiasmo 
iniciales se transformaran tan repentinamente en desengaño, rechazo y radical 
abandono, parece hablar en favor de tal hipótesis. El desengaño se produjo 
cuando Wagner compuso Parsifal, con el que, a los ojos de Nietzsche, 
«traicionó» los antiguos valores germánicos en favor de los cristianos, tan 
sospechosos para el filósofo. Sólo a partir de ese momento empezó a ser 
consciente de los puntos débiles de Richard Wagner, puntos que hasta entonces 
había pasado por alto en su idealización. 

He buscado en vano, en la vasta bibliografía existente sobre Nietzsche, 
informaciones que describan cómo aquel inteligente niño de cuatro años y 
medio vivió la historia de los once meses de enfermedad cerebral de su padre. 
A falta de datos pertinentes, tuve que dirigir mi atención hacia la vida posterior 
del filósofo y buscar en ella puntos de referencia. Creo haberlos hallado en la 
relación de Nietzsche con Richard Wagner. Por grande que pudiera ser la 
decepción de Nietzsche, ya hombre maduro, ante la obra de Richard Wagner, 
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jamás habría hecho brotar semejante cúmulo de escarnios y desprecio (sobre 
todo si tenemos en cuenta que Wagner nunca le hizo personalmente ningún 
daño a Nietzsche, es más, sentía un gran afecto hacia él) si la personalidad y la 
obra del músico no hubieran hecho renacer en Nietzsche los sufrimientos de sus 
primeros años. 

A partir de un determinado momento, el conjunto de la obra de Wagner y 
el ambiente de Bayreuth, que habían sido para él en su juventud una especie de 
patria, se le aparecen a Nietzsche como una gigantesca mentira. Lo único que 
no puede negarle a Wagner son sus dotes de actor; pero Nietzsche no concibe 
esto como un elogio, pues define la psicología y la moral del actor de la 
siguiente manera: «(...) Lo que ha de parecer verdadero no puede permitirse 
serlo. (...) La música de Wagner no es jamás verdadera. Pero se la considera 
verdadera; y todos contentos» (Werke III, pág. 366). En ella, según Nietzsche, el 
autor finge sentimientos sagrados, nobles, grandes y buenos, y simula ideales 
que apenas tienen relación con los verdaderos sentimientos de una persona 
viva. Esos sentimientos los halla Nietzsche en Carmen de Bizet, en la 
ambivalencia, en el «matar por amor». Asiste, entusiasmado, a varias 
representaciones de esa ópera. Experimenta Carmen como una liberación de la 
mentira que le persigue desde los años de su juventud en Bayreuth, pero 
también desde la infancia. Y ahora la ofensiva contra el antes admirado y 
paternal amigo Richard Wagner es total. Ya no encuentra nada bueno en él, y lo 
odia de todo corazón, como un niño profundamente herido. El odio se nutre de 
la desesperación y la tristeza por haberse dejado engañar tanto tiempo, por 
haber admirado durante tanto tiempo a alguien que ahora le parece digno sólo 
de desprecio. ¿Cómo fue que no descubrió antes la debilidad que se ocultaba 
tras la fachada, cómo pudo dejarse engañar de esa manera? 

Nietzsche se siente víctima de una seducción que ahora tratará de 
desenmascarar por todos los medios. Considera ingenua la admiración de los 
demás, y no puede comprender que sigan viajando a Bayreuth para dejarse 
hipnotizar por una mentira que él ya ha desvelado. Ese dolor sale a la luz una y 
otra vez en sus recriminaciones contra Richard Wagner: Nietzsche quisiera 
poner a la humanidad en guardia contra un gran engaño y despertar de su 
sopor a los wagnerianos, remitiéndolos a sí mismos y a sus propias y genuinas 
vivencias, tal como lo hace Zaratustra cuando renuncia a tener discípulos. 

A pesar de que su intensidad se nutre de la ira —en su día reprimida— 
hacia su padre y hacia otras personas-clave de su infancia, los ataques de 
Nietzsche no muestran flaquezas lógicas que pudieran delatar su enraizamiento 
en un resentimiento infantil. Lo que escribe, aduciendo ejemplos, sobre Wagner, 
es tan convincente (aunque los wagnerianos quizá no lo vean así) que hay que 
reconocer en ello, independientemente del trasfondo subjetivo y emocional de 
las observaciones, un alto grado de objetividad. En mi opinión, las agudas dotes 
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observadoras de Nietzsche tienen su pre-historia en la relación con el padre, 
cuya música escuchaba el niño con la máxima entrega, admiración y 
entusiasmo. Pero ese padre no era sólo el músico que tocaba el piano, sino 
también el educador que, aunque pudiera aprobar ciertos sentimientos (como 
por ejemplo el entusiasmo por su música), castigaba severamente otros. 

Quizás el niño consiguió asumir las dos distintas facetas de su padre, 
pasando por alto los castigos mientras le fuera posible acudir a él y asimilar su 
música. Pero cuando el padre enfermó, cuando el niño se sintió, de la noche a la 
mañana, completamente abandonado por él, los abrumadores sentimientos de 
decepción, de ira, de vergüenza por haber sido seducido y abandonado, 
deberían haber irrumpido, si..., si el niño no hubiera aprendido ya antes que 
estaba prohibido exteriorizar esos sentimientos. Y si no hubiera estado, a partir 
de entonces, rodeado de educadoras («wagnerianas») que condenaban sus 
sentimientos y los mantenían bajo estricto control. Así pues, estos sentimientos 
hubieron de esperar decenas de años para poder ser revividos frente a la 
persona de otro músico. 

Y, sin embargo, la agudeza y la precisión de las observaciones no se ven 
alteradas por los sentimientos, sino, por el contrario, más bien reforzadas. Así 
habría hablado el niño Nietzsche si no se lo hubieran impedido: «No puedo 
creer en tu música si al mismo tiempo me pegas y castigas por mis genuinos 
sentimientos. Si esa música no engaña, si realmente expresa la verdad, entonces 
tengo derecho a esperar de ti que respetes los sentimientos de tu hijo. De lo 
contrario, hay algo que no encaja; de lo contrario, esa música que he absorbido 
por todos mis poros es un embuste. Voy a pregonarlo a todos los vientos para 
que otros, por ejemplo mis hermanos pequeños, no sean también víctimas de 
esa seducción. Si tu teología, tus sermones, tus palabras dijeran la verdad, me 
habrías tratado de muy otra forma, no habrías podido contemplar, sin la menor 
comprensión, mis sufrimientos, porque yo también soy “el prójimo” al que hay 
que amar. Si hubieras sido una persona honrada, en la que se pudiera creer, no 
me habrías castigado por mi llanto, ni me habrías dejado arrostrar solo mis 
miserias sin tu apoyo, ni me habrías prohibido hablar. A la vista de todo lo que 
me ha sucedido, tus conceptos de bondad, amor al prójimo y redención me 
parecen vacíos y falsos; todo aquello en lo que he creído hasta ahora no es más 
que teatro, completamente carente de realidad. Lo que vivo es real, y tus 
palabras deberían poder medirse con esa realidad. Pero, frente a la realidad, tus 
palabras son pura comedia. Te encanta tener un hijo que te escucha y te admira. 
Eso satisface tus necesidades. Los demás no se dan cuenta de ello, y piensan 
que de verdad tienes algo que ofrecerles. Pero yo me he dado cuenta, he 
adivinado tu precariedad, sólo que no me estaba permitido decirlo». 

Al niño eso no le estaba permitido. Por lo menos, frente al padre. Pero, ya 
adulto, se lo dirá a Richard Wagner, lo escribirá sin rodeos. Y el mundo tomará 
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en serio lo que escriba. Pero tanto Nietzsche como «el mundo» no se 
preguntarán qué hay detrás de esos escritos. 

 
 
 

La misoginia de Nietzsche 
 
En contraste con la validez de su crítica a las actividades de Wagner, a la 

cultura burguesa y a la moral cristiana, el concepto nietzscheano del «ser 
femenino» no es a menudo más que una grotesca desfiguración; pero sólo en la 
medida en que las destinatarias de sus críticas permanecen desconocidas. En su 
infancia, Friedrich Nietzsche se vio confrontado con un grupo de educadoras 
exclusivamente femenino, y tuvo que recurrir a todas sus energías para 
soportarlo. Más adelante se desquitaría, pero únicamente a nivel simbólico, 
atacando a todas las mujeres, con la excepción de su madre y su hermana. Las 
auténticas causantes de sus sufrimientos permanecerían intocables. 

Pero la misoginia de Nietzsche resulta comprensible si se tiene presente la 
enorme desconfianza que debió de acumularse en aquel niño tan a menudo 
vapuleado, y que más tarde, ya adulto, escribiría, en su ira ciega e 
irresponsable: «¿Vas a tratarte con mujeres? ¡No olvides el látigo!». Esta 
asociación de factores que realizo se basa en los escritos de la «pedagogía 
negra» que cité en 1985, y en los que se describe exhaustivamente cómo se debe 
ofuscar, engañar y manipular a un niño para hacerlo bueno y sumiso (véase A. 
Miller 1980, 1985b, págs. 17 y ss.). 

No cabe la menor duda de que Nietzsche fue educado según los principios 
de la «pedagogía negra». Por esta razón fue raramente capaz de expresar su 
malestar por las manipulaciones e insinceridades de su hermana; no le estaba 
permitido ver cómo era su hermana en realidad. Si alguna vez lo hizo, no tardó 
en retirar sus palabras. Por ejemplo, afirmó una vez que la voz de su hermana le 
resultaba difícil de soportar, pero añadió inmediatamente que en el fondo 
nunca había dudado realmente de su benevolencia, de sus buenas intenciones, 
de su amor hacia él, de su credibilidad. Y es que no podía permitirse esa duda, 
porque no tenía otra hermana, porque quería creer que ella lo amaba y que ese 
amor significaba algo más que explotación y afán de imponerse a toda costa. Si 
le hubiese estado permitido ver cómo era su hermana, no habría necesitado 
generalizar. No habría tenido por qué tomar a todas las mujeres, en su 
globalidad, por brujas y serpientes, ni habría tenido por qué odiarlas sin 
excepción. 
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El fascismo 
(La bestia parda) 

 
No es mi intención explicar la vida de Nietzsche basándome en su 

infancia, sino comprender su filosofía a partir de sus experiencias infantiles. La 
experiencia decisiva fue el desprecio del débil y la obediencia hacia el poderoso. 
Este principio aparentemente inocuo, con el que tantas personas se familiarizan 
en la infancia, es el núcleo de toda ideología fascista. La experiencia de la 
brutalidad durante la infancia conduce al adicto de la ideología fascista, sea ésta 
de la clase que sea, a la ceguera hacia el líder y la brutalidad hacia los más 
débiles. El caso de Nietzsche, pero también, por ejemplo, determinadas 
aseveraciones de C. G. Jung (véase A. Miller 1981, págs. 113-115), muestran con 
toda claridad que este proceso puede ir asociado con un anhelo de liberación de 
las energías creativas del niño, que se ven sojuzgadas en el sistema de la 
«pedagogía negra». El afán de vivir y de desarrollarse sin trabas que caracteriza 
a toda criatura humana se halla en estos casos aparejado con la voz del antiguo 
verdugo, ahora interiorizado. De la misma manera que en su día los principios 
de la «pedagogía negra» ahogaron los gritos del niño, la brutalidad del fascismo 
ahoga el anhelo de vida del individuo. El sistema interiorizado se asocia con las 
inquietudes del niño y conduce a ideologías destructivas, que pueden fascinar a 
cualquiera que se haya visto sometido a una educación semejante. Por ello lo 
peligroso no son los escritos de Nietzsche, sino el sistema educativo del que 
surgieron él mismo y sus lectores. Estos pudieron transformar su aparente 
filosofía de la vida en una ideología de la muerte, porque dicha filosofía estuvo 
siempre, en el fondo, vinculada con la muerte. 

No es ninguna casualidad que Así habló Zaratustra se convirtiera en la más 
famosa de las obras de Nietzsche, pues el confundido lector halló en el estilo de 
Zaratustra, al menos un marco externo que le era familiar desde su infancia: el 
estilo del predicador. También debía de resultarle familiar —pese al nuevo 
envoltorio lingüístico— la lucha por la vida y contra la neutralización a través 
de la obediencia. Nietzsche gira constantemente en torno a esa alternativa: 

 
Yo he seguido las huellas de lo vivo, he recorrido los caminos más 

grandes y los más pequeños para conocer su especie. (...) 
Con centuplicado espejo he captado su mirada cuando tenía cerrada la 

boca: para que fuesen sus ojos los que me hablasen. Y sus ojos me han 
hablado. 

Pero en todo lugar en que encontré seres vivientes oí hablar también de 
obediencia. Todo ser viviente es un ser obediente. 

Y esto es lo segundo: Se le dan órdenes al que no sabe obedecerse a sí 
mismo. Así es la especie de los vivientes. 
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Pero esto es lo tercero que oí: Mandar es más difícil que obedecer. Y 
no sólo porque el que manda lleva el peso de todos los que obedecen, y 
ese peso fácilmente lo aplasta: — 

Un ensayo y un riesgo advertí en todo mandar; y siempre que el ser 
vivo manda se arriesga a sí mismo al hacerlo. 

Más aún, también cuando se manda a sí mismo tiene que expiar su 
mandar. Tiene que ser juez y vengador y víctima de su propia ley. 

¡Cómo ocurre esto!, me preguntaba. ¿Qué es lo que induce a lo 
viviente a obedecer y a mandar y a ejercer obediencia incluso cuando 
manda? (F. Nietzsche 1976, págs. 170-171, cursiva de A.M.) 

 
Y este misterio me ha confiado la vida misma. Mira, dijo, yo soy lo 

que tiene que superarse siempre a sí mismo. 
En verdad, vosotros llamáis a esto voluntad de engendrar o instinto 

de finalidad, de algo más alto, más lejano, más vario: pero todo eso es una 
única cosa y un único misterio. 

Prefiero hundirme en mi ocaso y renunciar a esa única cosa; y, en 
verdad, donde hay ocaso y caer de hojas, mira, allí la vida se inmola a sí 
misma — ¡por el poder! 

Pues yo tengo que ser lucha y devenir y finalidad y contradicción de 
las finalidades: ¡ay, quien adivina mi voluntad, ése adivina sin duda 
también por qué caminos torcidos tengo que caminar yo! 

Sea cual sea lo que yo cree, y el modo como lo ame — pronto tengo 
que ser adversario de ello y de mi amor: así lo quiere mi voluntad. 

Y también tú, hombre del conocimiento, eras tan sólo un sendero y 
una huella de mi voluntad: ¡en verdad, mi voluntad de poder camina 
también con los pies de tu voluntad de verdad! 

No ha dado ciertamente en el blanco de la verdad quien disparó 
hacia ella la frase de la «voluntad de existir»: ¡esa voluntad — no existe! 

Pues lo que no es no puede querer; mas lo que está en la existencia, 
¡cómo podría seguir queriendo la existencia! 

Sólo donde hay vida hay también voluntad: pero no voluntad de 
vida, sino —así te lo enseño yo— ¡la voluntad de poder! 

Muchas cosas tiene el viviente en más alto aprecio que la vida 
misma; pero en el apreciar mismo habla — ¡la voluntad de poder! — 

Esto fue lo que en otro tiempo me enseñó la vida: y con ello os 
resuelvo yo, sapientísimos, incluso el enigma de vuestro corazón. 

En verdad, yo os digo: ¡Un bien y un mal que fuesen imperecederos 
— no existen! Por sí mismos deben una y otra vez superarse a sí mismos. 
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Con vuestros valores y vuestras palabras del bien y del mal ejercéis 
violencia, valoradores: y ése es vuestro oculto amor, y el brillo, el temblor 
y el desbordamiento de vuestra propia alma. 

Pero una violencia más fuerte surge de vuestros valores, y una nueva 
superación: al chocar con ella se rompen el huevo y la cáscara. 

Y quien tiene que ser un creador en el bien y en el mal: en verdad, 
ése tiene que ser antes un aniquilador y quebrantar valores. 

Por eso el mal sumo forma parte de la bondad suma: mas ésta es la 
bondad creadora. — 

Hablemos de esto, sapientísimos, aunque sea desagradable. Callar es 
peor; todas las verdades silenciadas se vuelven venenosas. 

¡Y que caiga hecho pedazos todo lo que en nuestras verdades — 
pueda caer hecho pedazos! ¡Hay muchas casas que construir todavía! 

Así habló Zaratustra. (ídem, págs. 171-173) 
 
Pero también hay pasajes en Zaratustra que parecen superar esa trágica 

mezcolanza de bien y mal e invitan inequívocamente a los «hombres del 
conocimiento» a «romper las viejas tablas». 

 
Ceden, estos buenos, se resignan, su corazón repite lo dicho por 

otros, el fondo de ellos obedece: ¡mas quien obedece no se oye a sí mismo! 
Todo lo que los buenos llaman malvado tiene que reunirse para que 

nazca una única verdad: oh hermanos míos, ¿sois también vosotros 
bastante malvados para esa verdad? 

La osadía temeraria, la larga desconfianza, el cruel no, el fastidio, el 
sajar en vivo — ¡qué raras veces se reúne esto! ¡Pero de tal semilla es de la 
que — se engendra verdad! 

¡Junto a la conciencia malvada ha crecido hasta ahora todo saber! 
¡Romped, rompedme, hombres del conocimiento, las viejas tablas! {ídem, 
pág. 278, cursiva de A.M.) 
 
¡Qué duro y malvado debe de sentirse un niño que permanece fiel a sí 

mismo y no revela aquello que ve y percibe! 
 

¿Por qué tan blandos, tan poco resistentes y tan dispuestos a ceder? 
¿Por qué hay tanta negación, tanta renegación en vuestro corazón? ¿Y tan 
poco destino en vuestra mirada? 

Y si no queréis ser destinos ni inexorables: ¿cómo podríais — vencer 
conmigo? 

Y si vuestra dureza no quiere levantar chispas y cortar y sajar: ¿cómo 
podríais algún día — crear conmigo? 
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Los creadores son duros, en efecto. Y bienaventuranza tiene que 
pareceros el imprimir vuestra mano sobre milenios como si fuesen cera — 
bienaventuranza, escribir sobre la voluntad de milenios como sobre 
bronce, — más duros que el bronce, más nobles que el bronce. Sólo lo 
totalmente duro es lo más noble de todo. 

Esta nueva tabla, oh hermanos míos, coloco yo sobre vosotros: ¡haceos 
duros! — . (ídem, pág. 296) 
 
¡Qué difícil, y al mismo tiempo, necesario es saber decir no!: 
 

Con la tempestad llamada «espíritu» soplé sobre tu mar agitado; 
todas las nubes las expulsé de él soplando, estrangulé incluso al 
estrangulador llamado «pecado». 

Oh alma mía, te he dado el derecho de decir no como la tempestad y de 
decir sí como dice sí el cielo abierto: silenciosa como la luz te encuentras 
ahora, y caminas a través de tempestades de negación. 

Oh alma mía, te he devuelto la libertad sobre lo creado y lo increado: 
¿y quién conoce la voluptuosidad de lo futuro como tú lo conoces? 

Oh alma mía, te he enseñado el despreciar que no viene como una 
carcoma, el grande, amoroso despreciar, que ama máximamente allí donde 
máximamente desprecia. 

Oh alma mía, te he enseñado a persuadir de tal modo que persuades 
a venir a ti a los argumentos mismos: semejante al sol, que persuade al 
mar a subir hasta su altura. 

Oh alma mía, he apartado de ti todo obedecer, todo doblar la rodilla 
y todo llamar «señor» a otro; te he dado a ti misma el nombre «viraje de la 
necesidad» y «destino». (ídem, págs. 305-306, cursiva de A.M.) 
 
Pero la vida buscada está llena de peligros, y las más hermosas fantasías se 

ven oscurecidas por experiencias y amenazas tempranas: 
 

Sólo dos veces agitaste tus castañuelas con pequeñas manos — 
entonces se balanceó ya mi pie con furia de bailar. 

Mis talones se irguieron, los dedos de mis pies escuchaban para 
comprenderte: lleva, en efecto, quien baila sus oídos — ¡en los dedos de 
sus pies! 

Hacia ti di un salto: tú retrocediste huyendo de él; ¡y hacia mí lanzó 
llamas la lengua de tus flotantes cabellos fugitivos! 

Di un salto apartándome de ti y de tus serpientes: entonces tú te 
detuviste, medio vuelta, los ojos llenos de deseo. 
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Con miradas sinuosas — me enseñas senderos sinuosos; en ellos mi pie 
aprende — ¡astucias! 

Te temo cercana, te amo lejana; tu huida me atrae, tu buscar me hace 
detenerme: — yo sufro, ¡mas qué no he sufrido con gusto por ti! 

Cuya frialdad inflama, cuyo odio seduce, cuya huida ata, cuya burla 
— conmueve: 

— ¡quién no te odiaría a ti, gran atadora, envolvedora, tentadora, 
buscadora, encontradora! ¡Quién no te amaría a ti, pecadora inocente, 
impaciente, rápida como el viento, de ojos infantiles! 

¿Hacia dónde me arrastras ahora, criatura prodigiosa y niño 
travieso? ¡Y ahora vuelves a huir de mí, dulce presa y niño ingrato! 

Te sigo bailando, te sigo incluso sobre una pequeña huella. ¿Dónde 
estás? ¡Dame la mano! ¡O un dedo tan sólo! 

Aquí hay cavernas y espesas malezas: ¡nos extraviaremos! — ¡Alto! 
¡Párate! ¿No ves revolotear búhos y murciélagos? 

¡Tú búho! ¡Tú murciélago! ¿Quieres burlarte de mí? ¿Dónde estamos? 
De los perros has aprendido este aullar y ladrar. 

¡Tú me gruñes cariñosamente con blancos dientecillos, tus malvados 
ojos saltan hacia mí desde ensortijadas melenitas! 

Este es un baile a campo traviesa: yo soy el cazador — ¿tú quieres ser 
mi perro, o mi gamuza? 

¡Ahora, a mi lado! ¡Y rápido, maligna saltadora! ¡Ahora, arriba! ¡Y al 
otro lado! — ¡Ay! — ¡Me he caído yo mismo al saltar! 

¡Oh, mírame yacer en el suelo, tú arrogancia, e implorar gracia! ¡Me 
gustaría recorrer contigo — senderos más agradables! 

— ¡senderos del amor, a través de silenciosos bosquecillos de 
múltiples colores! O allí a lo largo del lago: ¡allí nadan y bailan peces 
dorados! 

¿Ahora estás cansada? Allá arriba hay ovejas y atardeceres: ¿no es 
hermoso dormir cuando los pastores tocan la flauta? 

¿Tan cansada estás? ¡Yo te llevo, deja tan sólo caer los brazos! Y si 
tienes sed — yo tendría sin duda algo, ¡mas tu boca no quiere beberlo! — 

— ¡Oh esta maldita, ágil, flexible serpiente y bruja escurridiza! 
¿Adónde has ido? ¡Mas en la cara siento, de tu mano, dos huellas y 
manchas rojas! 

¡Estoy en verdad cansado de ser siempre tu estúpido pastor! Tú 
bruja, hasta ahora he cantado yo para ti, ahora tú debes — ¡gritar para mí! 

¡Al compás de mi látigo debes bailar y gritar para mí! ¿Acaso he 
olvidado el látigo? — ¡No! (ídem, págs. 309-311) 
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A la serpiente y a la bruja se las puede odiar y flagelar, pero a la madre, a 
la abuela y las tías no. Con todo, es imposible desoír los sentimientos de ira, 
indignación y desconfianza. También pueden ir dirigidos al populacho, que 
desempeña la misma función simbólica que la serpiente y la bruja. 

 
¿No es este hoy de la plebe? Mas la plebe no sabe lo que es grande, lo 

que es pequeño, lo que es recto y honesto: ella es inocentemente torcida, 
ella miente siempre. 

Tened hoy una sana desconfianza, ¡vosotros hombres superiores, 
hombres, valientes! ¡Hombres de corazón abierto! ¡Y mantened secretas 
vuestras razones! Pues este hoy es de la plebe. 

Lo que la plebe aprendió en otro tiempo a creer sin razones, ¿quién 
podría — destruírselo mediante razones? 

Y en el mercado se convence con gestos. Las razones, en cambio, 
vuelven desconfiada a la plebe. 

Y si alguna vez la verdad venció allí, preguntaos con sana 
desconfianza: «¿Qué fuerte error ha luchado por ella?». (ídem, págs. 386-
387) 
 
Y Nietzsche pugna una y otra vez por alzarse sobre las nieblas de los 

perturbadores principios morales y alcanzar la claridad. 
 

¡No os dejéis persuadir, adoctrinar! ¿Quién es vuestro prójimo? Y 
aunque obréis «por el prójimo», — ¡no creéis, sin embargo, por él! 

Olvidadme ese «por», creadores: precisamente vuestra virtud quiere 
que no hagáis ninguna cosa «por» y «a causa de» y «porque». A estas 
pequeñas palabras falsas debéis cerrar vuestros oídos. 

El «por el prójimo» es la virtud tan sólo de las gentes pequeñas: entre 
ellas se dice «tal para cual» y «una mano lava la otra»: ¡no tienen ni 
derecho ni fuerza de exigir vuestro egoísmo! 

¡En vuestro egoísmo, creadores, hay la cautela y la previsión de la 
embarazada! Lo que nadie ha visto aún con sus ojos, el fruto: eso es lo que 
vuestro amor entero protege y cuida y alimenta. 

¡Allí donde está todo vuestro amor, en vuestro hijo, allí está también 
toda vuestra virtud! Vuestra obra, vuestra voluntad es vuestro «prójimo»: 
¡no os dejéis inducir a admitir falsos valores! (ídem, pág. 388) 
 
La llamada a la guerra posee para Nietzsche, en el fondo, sólo un 

significado simbólico. Lo único que pretende es declarar la guerra a la 
aniquiladora coacción, a la mentira, a la cobardía que tan dolorosamente 
estrangularon su existencia infantil. 
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Aún hay una vida libre a disposición de las almas grandes. En 

verdad, quien poco posee, tanto menos es poseído: ¡alabada sea la pequeña 
pobreza! 

Allí donde el Estado acaba comienza el hombre que no es superfluo: 
allí comienza la canción del necesario, la melodía única e insustituible. 
(ídem, págs. 84-85, cursiva de A.M.) 
 
Y esa persona que dependió de su madre y de su hermana durante toda la 

vida escribe: «¡Si queréis subir a lo alto emplead vuestras propias piernas! ¡No 
dejéis que os lleven hasta arriba, no os sentéis sobre espaldas y cabezas de 
otros!» (ídem, pág. 387). 

Por lo que respecta al pensamiento, Nietzsche nunca se sentó sobre las 
espaldas de nadie, pero en su vida permitió que las personas más cercanas se 
sentaran sobre las suyas hasta el final. Cambió así la vida por la sabiduría 
(«Entonces, sin embargo, me fue la vida más querida que lo que nunca me lo ha 
sido toda mi sabiduría», ídem, pág. 312). Pero una vez que estuvo en posesión de 
la sabiduría y se hizo consciente de lo que había perdido, escribió en una carta a 
Franz Overbeck (22 de febrero de 1883): «¡No! ¡Esta vida! ¡Y yo que soy el 
paladín de la vida!» (Werke IV, pág. 794). Sólo lo era en teoría, en la escritura. 
No le fue dado vivir la vida. El 14 de enero de 1880 escribe a Malwida von 
Meysenbug: «Pues el terrible y casi incesante martirio de mi vida me hace 
ansiar el final, y algunos signos me hacen alimentar la esperanza de que la 
apoplejía redentora no esté lejana» (Werke IV, pág. 752). Y en 1887 le dirigió a 
Paul Deussen las muy significativas palabras: «Creo que no voy a durar mucho. 
Ya he llegado a la edad en la que murió mi padre, y tengo la sensación de que 
sucumbiré al mismo mal que él» (P. Deussen 1901). 

El diagnóstico clínico de su enfermedad habla de «parálisis progresiva», y 
los biógrafos parecen tranquilizarse al poder «constatar» que la dolencia final 
de Nietzsche «no tuvo nada que ver en absoluto» con las antiguas 
enfermedades de la etapa escolar. Los 118 ataques (!) en un año (1879) debieron 
de ser obviamente pura «casualidad», ya que, en opinión de muchos de sus 
biógrafos, Nietzsche fue, hasta su caída en la parálisis progresiva, un hombre 
rebosante de salud. Por más que los biógrafos se apoyen para ello en argumentos 
«médico-científicos», lo cierto es que raramente se me ha aparecido tan clara la 
coherencia interna de un itinerario vital desde el principio hasta el fin, como la 
que transmiten las cartas y la obra de Nietzsche. 

 
 
 

«Por qué soy tan sabio» 
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De los textos de Nietzsche brota a veces algo que a primera vista podría 

calificarse de megalomanía, y que produce en el lector bien educado una 
reacción de repulsa. Un autor ha llamado a esto el complejo de divinidad de 
Nietzsche, y en Ecce homo y en las cartas hay pasajes que, efectivamente, hacen 
pensar en un complejo semejante. ¿Cómo hacer casar esa «altanería» con un 
espíritu tan crítico y autocrítico como el de Nietzsche, si prescindimos de las 
habituales etiquetas moralizantes? Quien lea los escritos autobiográficos del 
Nietzsche de doce a catorce años apenas creerá posible que procedan de la 
misma pluma que escribió las obras posteriores. No porque sean infantiles, sino 
por lo adultos que son. Una gran parte de esas anotaciones podrían haber sido 
escritas, y en el mismo estilo, por las tías, la abuela o el padre de Nietzsche. Son 
insulsas y recatadas, como está mandado. Los sentimientos aparecen carentes 
de autenticidad y de fuerza, a veces teatrales, y casi siempre falsos. Se percibe 
que aquello que de verdad experimenta el autor está condenado a una vida 
subterránea, sin poder manifestarse mediante una sola frase, ni siquiera 
mediante una palabra. 

Pero ese muchacho que a los doce años escribe como un adulto también es 
capaz de hacer otras cosas. ¿Y qué pasa con su orgullo, con su certeza de 
comprender más que quienes le rodean? Si en aquella época Nietzsche hubiera 
expresado ese orgullo, habría pecado contra una importante virtud cristiana, la 
humildad. Sin duda sólo habría provocado rechazo e indignación. Así pues, 
siendo niño hubo de reprimir el sano y comprensible sentimiento de 
complacencia ante su saber y de tristeza por su soledad con ese saber, y no 
pudo expresarlo hasta mucho más tarde, por ejemplo en Ecce homo. Pero 
también en ese caso, impulsado por una necesidad compulsiva de repetición, lo 
hace de una manera intolerable para su entorno. Así se pone en el papel del 
«pecador», de aquel que infringe las normas de la sociedad, por ejemplo la 
norma de la humildad. Provoca con ello la indignación moral de sus 
contemporáneos y también de la posteridad, lo cual él acepta con gusto, y 
probablemente incluso paladea, porque esa temeridad le hace sentirse liberado. 
No conoce otra clase de liberación, como lo es el saber en el seno de la 
comunidad. Nunca ha sido testigo de que pueda decirse la verdad sin al mismo 
tiempo castigarse por ello, sin poner en manos del resto de los humanos los 
medios que les permiten refutar esa verdad calificándola de «megalomanía». 
Nietzsche siempre había estado a solas con su saber. 

Pero lo que en Nietzsche se nos aparece como megalomanía tiene 
presumiblemente otras raíces además de la necesidad interna de provocar. 
Nietzsche era el primogénito, y ni siquiera tras el nacimiento de su hermana 
pudo contar con nadie que compartiera con él sus experiencias y percepciones, 
sobre todo en relación con el padre transformado por la enfermedad. De 
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manera que se sintió siempre solo con sus descubrimientos, y no pudo vivir la 
experiencia de que es posible compartir sin peligro con el entorno los 
descubrimientos propios. Si hubiera tenido hermanos mayores, quizá sus 
percepciones no le habrían resultado fatales. Quizás habría podido contar de 
vez en cuando por lo menos con la mirada comprensiva de un hermano o de 
una hermana mayor. Pero se vio forzado a ser el único que sabe, o, por decirlo de 
otra manera, lo dejaron a solas con el saber, lo cual no sólo puede despertar 
orgullo, sino que también puede provocar sentimientos de tristeza. 

Los abundantes pasajes en que revela su visión del cristianismo permiten 
apreciar la manera en que Nietzsche experimentó el mundo que le rodeaba. 
Para que esos ataques sin cuartel adquieran un sentido, basta con sustituir la 
palabra «cristianismo» por «mis tías» o «mi familia» en El Anticristo: 

 
En el cristianismo pasan a primer plano los instintos de los sometidos 

y los oprimidos: los estamentos más bajos son los que buscan en él su 
salvación. Aquí, como ocupación, como medio contra el aburrimiento, se 
practica la casuística del pecado, la autocrítica, la inquisición de la 
conciencia; aquí se mantiene constantemente en pie (mediante la oración) 
el afecto con respecto a un Poderoso, llamado «Dios»; aquí lo más alto es 
considerado inalcanzable, un don, una «gracia». Aquí falta también la 
publicidad; el escondrijo, el cuarto oscuro son cristianos. Aquí el cuerpo es 
despreciado, la higiene, rechazada como sensualidad; la Iglesia se 
defiende de la limpieza... Cristiano es un cierto sentido de crueldad con 
respecto a sí mismo y con respecto a otros; el odio a los que piensan de 
otro modo; la voluntad de perseguir. Representaciones sombrías y 
excitantes ocupan el primer plano; los estados de ánimo más anhelados, 
designados con los nombres más altos, son los epilepsoides; la dieta es 
elegida de tal modo que favorezca los fenómenos morbosos y sobreexcite 
los nervios. Cristiana es la enemistad a muerte contra los señores de la 
tierra, contra los «aristócratas» — y a la vez una emulación escondida, 
secreta ( —a  ellos se les deja el «cuerpo», se quiere únicamente el «alma»...). 
Cristiano es el odio al espíritu, al orgullo, al valor, a la libertad, al libertinaje 
del espíritu; cristiano es el odio a los sentidos, a las alegrías de los sentidos, 
a la alegría en cuanto tal... (F. Nietzsche 1990, págs. 46-47) 
 
No es difícil hacerse una idea de lo mucho que sufrió el niño Nietzsche 

bajo las creencias y afirmaciones de su entorno, en especial bajo el rechazo de 
sus necesidades sensuales, de su corporalidad, y bajo constantes exigencias 
morales como la contrición, la piedad, el amor al prójimo, la castidad, el temor 
de Dios, la fidelidad, la pureza, la devoción. Para él todo eso no era —y con 
razón— más que una sarta de conceptos vacíos, que se oponían a todo aquello 
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que para él significaba vida, a lo que significa vida para todo niño, y en los que 
veía el «odio a lo natural (—¡la realidad!—)» (ídem, pág. 40). Nietzsche afirma 
que el mundo cristiano es un mundo de ficción, el cual a su vez es «expresión 
de un profundo descontento con lo real... Pero con esto queda aclarado todo. 
¿Quién es el único que tiene motivos para evadirse, mediante una mentira, de la 
realidad? El que sufre de ella. Pero sufrir de la realidad significa ser una 
realidad fracasada...» (ídem, pág. 40). 

¿No podríamos también ver esto como especulaciones del niño acerca de 
sus tías solteras, dedicadas a la beneficencia, cuyos métodos educativos estaban 
ante todo orientados a aniquilar en él toda señal de esa vitalidad que en su día 
había sido aniquilada en ellas? Si suponemos tras la moral «taimada» del 
cristianismo, que Nietzsche describe, los principios que rigieron su educación, 
no resulta difícil entrever tras los «señores de la tierra» y los «aristócratas» al 
niño enraizado aún en sus sentimientos, y por ello fuerte, vital, íntegro, al niño 
que corre el peligro de tener que sacrificar su vitalidad a los principios de la 
educación. Si leemos El Anticristo bajo esa clave, las frases antes confusas 
adquirirán a nuestros ojos un claro significado. Veamos unos pocos ejemplos: 

 
Si, por ejemplo, hay felicidad en creerse redimido del pecado, no se 

necesita, como presupuesto de eso, que el hombre sea pecador, sino que se 
sienta pecador. Pero si lo que se necesita en general y ante todo es fe, 
entonces hay que desacreditar la razón, el conocimiento, la investigación: 
el camino que conduce a la verdad se convierte en el camino prohibido. — 
La esperanza firme es un estimulante mucho mayor de la vida que 
cualquier felicidad acontecida en realidad. A los que sufren hay que 
mantenerlos en pie con una esperanza que no pueda ser contradicha por 
ninguna realidad, — que no quede suprimida por un cumplimiento: una 
esperanza del más allá. (F. Nietzsche 1990, pág. 48) 

 
Para poder decir no a todo lo que representa en la Tierra el 

movimiento ascendente de la vida, la buena constitución, el poder, la 
belleza, la afirmación de sí mismo, para poder hacer eso, el instinto, 
convertido en genio, del resentimiento tuvo que inventarse aquí otro 
mundo, desde el cual aquella afirmación de la vida aparecía como el mal, 
como lo reprobable en sí. (ídem, pág. 50) 

 
Calculadas las cosas psicológicamente, los «pecados» se vuelven 

indispensables en toda sociedad organizada de manera sacerdotal: ellos 
son las auténticas palancas del poder, el sacerdote vive de los pecados, 
tiene necesidad de que se «peque»... Artículo supremo: «Dios perdona a 
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quien hace penitencia» —dicho claramente: a quien se somete al sacerdote—. 
(ídem, pág. 55) 
 
Cuando Nietzsche se refiere a la persona de Jesús, el tono cambia 

radicalmente: 
 

Me opongo, dicho una vez más, a que el fanático sea introducido en 
el tipo del redentor...; la fe que aquí hace oír su voz no es una fe 
conquistada con lucha — está ahí, está desde el principio, es, por así 
decirlo, una infantilidad que se ha retirado a lo espiritual... Semejante fe 
no se encoleriza, no censura, no se defiende: no lleva «la espada» — no 
barrunta en absoluto hasta qué punto ella podría llegar alguna vez a 
dividir. No da pruebas de sí misma, ni con milagros, ni con premios y 
promesas, y menos aún «con la Escritura»: ella misma es en todo instante 
su milagro, su premio, su prueba, su «reino de Dios». Tampoco esa fe se 
formula a sí misma — lo que hace es vivir, se defiende de las fórmulas. 
(ídem, pág. 61) 
 
La adhesión a la persona del redentor no excluye, sin embargo, que 

Nietzsche exprese sentimientos de repugnancia hacia los sacerdotes y la Iglesia: 
 

(...) los conceptos «más allá», «juicio final», «inmortalidad del alma», 
el «alma» misma; son instrumentos de tortura, son sistemas de crueldades 
mediante los cuales el sacerdote llegó a ser señor, siguió siendo señor... 
Todo el mundo sabe eso: y, sin embargo, todo sigue igual que antes. (ídem, 
pág. 68) 
 
Desde el principio, los sacerdotes se sirvieron de la persona del redentor 

para satisfacer sus necesidades de poder: 
 

(...) con Pablo, una vez más quiso el sacerdote alcanzar el poder, — él 
sólo podía usar conceptos, doctrinas, símbolos con los que se tiraniza a las 
masas, con los que se forman rebaños. — ¿Qué es lo único que Mahoma 
tomó en préstamo más tarde al cristianismo? El invento de Pablo, su 
medio de lograr la tiranía sacerdotal, de formar rebaños: la creencia en la 
inmortalidad — es decir, la doctrina del «juicio»... (ídem, pág. 74) 
 

La gran mentira de la inmortalidad personal destruye toda razón, 
toda naturaleza existente en el instinto — a partir de ahora todo lo que en 
los instintos es beneficioso, favorecedor a la vida, garantizador del futuro, 
suscita desconfianza. Vivir de tal modo que ya no tenga sentido vivir, eso es 
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lo que ahora se convierte en el «sentido» de la vida... (...) pequeños 
santurrones, y locos en sus tres cuartas partes, tienen derecho a imaginarse 
que, en razón de ellos, las leyes de la naturaleza son transgredidas de modo 
constante — nunca se estigmatizará con bastante desprecio semejante 
intensificación hasta lo infinito, hasta lo impúdico, de toda especie de 
egoísmo. Y, sin embargo, el cristianismo debe su victoria a esa deplorable 
adulación de la vanidad personal. (ídem, págs. 74-75) 
 

El sacerdote conoce únicamente un peligro grande: ese peligro es la 
ciencia — el concepto sano de causa y efecto. (...) 

El hombre no debe mirar hacia fuera, debe mirar dentro de sí: no 
debe mirar dentro de las cosas con listeza y cautela, como alguien que 
aprende, no debe mirar en absoluto: debe sufrir... Y debe sufrir de tal 
modo que en todo tiempo tenga necesidad del sacerdote. (...) ¡Un atentado 
de sacerdotes! (...) Si las consecuencias naturales de un acto no son ya 
«naturales», sino que se piensa que están producidas por fantasmas 
conceptuales propios de la superstición, por «Dios», por «espíritus», por 
«almas», como consecuencias meramente «morales», que son un premio, 
un castigo, una señal, un medio de educación, entonces queda destruido el 
presupuesto del conocimiento... (ídem, pág. 85) 
 
He seleccionado las citas precedentes con arreglo a diversos criterios. A mi 

parecer, expresan con claridad los sentimientos del adulto Nietzsche respecto al 
cristianismo, y además revelan al lector sensibilizado hacia ello los sentimientos 
inconscientes —por reprimidos en la infancia — hacia los adultos de su entorno 
infantil. Por otro lado, esas citas muestran también los métodos y principios de 
la educación que el niño Nietzsche debió de experimentar sin poder darles 
nombre. Se trata siempre, en primer término, del desprecio de lo vital, de la 
sensualidad, de la creatividad; es la destrucción del bienestar del niño en pro de 
la contrición y de los sentimientos de culpabilidad. La represión del 
pensamiento autónomo, de la capacidad de crítica, de la necesidad de 
comprender las cosas en nexos causales (la ciencia), de la necesidad de libertad 
y espontaneidad. No sólo se predicaban obediencia y sumisión, sino también el 
supuesto «amor a la verdad», que no es otra cosa que pura hipocresía, pues el 
niño al que se le prohíbe manifestarse críticamente se ve forzado a una 
constante mentira. Esta perversión de los valores fue lo que provocó una y otra 
vez la ira de Nietzsche, y lo que él pretendió hacer palpable mediante sus 
paradójicas formulaciones, para dejar de estar a solas con su ira. 
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La magnificación del mal  
(Estar vivo es malo) 

 
Nietzsche se contempla a sí mismo como paladín del mal sólo en un 

terreno concreto: en contraposición a aquello que los humanos llaman «bueno». 
En este contexto, escribe en Ecce homo: 

 
Si el animal de rebaño brilla en el resplandor de la virtud más pura, 

el hombre de excepción tiene que haber sido degradado a la categoría de 
malvado. Si la mendacidad reclama a toda costa, para su óptica, la palabra 
«verdad», al auténticamente veraz habrá que encontrarlo entonces bajo los 
peores nombres. (F. Nietzsche 1984, pág. 128) 
 
Y unas líneas más arriba cita a Zaratustra: 
 

Falsas costas y falsas seguridades os han enseñado los buenos: en mentiras 
de los buenos habéis nacido y habéis estado cobijados. Todo está falseado y 
deformado hasta el fondo por los buenos. (...) Los buenos, en efecto — no 
pueden crear: son siempre el comienzo del final: — crucifican a quien 
escribe nuevos valores sobre nuevas tablas, sacrifican el futuro a sí mismos, 
— ¡crucifican todo el futuro de los hombres! Los buenos — han sido 
siempre el comienzo del final. Y sean cuales sean los daños que los 
calumniadores del mundo ocasionen: ¡el daño de los buenos es el daño más 
dañino de todos! (ídem, pág. 127) 
 
Las siguientes frases confirman que ese saber tiene su origen en las 

experiencias infantiles del autor: 
 

La condición de existencia de los buenos es la mentira: — dicho de 
otro modo, el no-querer-ver, a ningún precio, cómo está constituida en el 
fondo la realidad, a saber, que no lo está de tal modo que constantemente 
suscite instintos benévolos, y menos aún de tal modo que permita 
constantemente la intervención de manos miopes y bonachonas. (ídem, 
pág. 126) 
 
Ese saber conduce a una soledad sin límites, que fue desde el principio el 

destino de Nietzsche. Cuanto mejor comprendía su entorno, más divorciado se 
sentía de él, y ello porque no podía comunicar a nadie sus observaciones y 
experiencias. Después de haberlo hecho por fin en Así habló Zaratustra, y de ver 
frustradas las esperanzas de que su mensaje fuera comprendido y asimilado, 
escribió en Ecce homo las siguientes palabras: 
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Prescindiendo de estas obras de diez días, los años del Zaratustra y 

sobre todo los siguientes representaron un estado de miseria sin igual. Se 
paga caro el ser inmortal: se muere a causa de ello varias veces durante la 
vida. — Hay algo que yo denomino la rancune de lo grande: todo lo 
grande, una obra, una acción, se vuelve, inmediatamente de acabada, 
contra quien la hizo. Este se encuentra entonces débil justo por haberla 
hecho — no soporta ya su acción, no la mira ya a la cara. Tener detrás de sí 
algo que jamás fue lícito querer, algo a lo que está atado el nudo del 
destino de la humanidad — ¡y tenerlo ahora encima de sí...! Casi aplasta... 
¡La rancune de lo grande! — Una segunda cosa es el espantoso silencio que 
se oye en torno a sí. La soledad tiene siete pieles; nada pasa ya a través de 
ellas. Se ve a los hombres, se saluda a los amigos: nuevo desierto, ninguna 
mirada saluda ya. En el mejor de los casos, una especie de rebelión. Tal 
rebelión la advertí yo en grados muy diversos, pero en casi todo el mundo 
que se hallaba cerca de mí, parece que nada ofende más hondo que el 
hacer notar de repente una distancia — las naturalezas nobles que no saben 
vivir sin venerar son escasas. — Una tercera cosa es la absurda 
irritabilidad de la piel a las pequeñas picaduras, una especie de 
desamparo ante todo lo pequeño. Esto me parece estar condicionado por 
el inmenso derroche de todas las energías defensivas que cada acción 
creadora, cada acción nacida de lo más propio, de lo más íntimo, de lo más 
profundo, tiene como presupuesto. Las pequeñas capacidades defensivas 
quedan de este modo en suspenso, por así decirlo: ya no fluye a ellas 
fuerza alguna. — Me atrevo a sugerir que uno digiere peor, se mueve a 
disgusto, está demasiado expuesto a sentimientos de escalofrío, incluso a 
la desconfianza, — a la desconfianza, que es en muchos casos un mero 
error etiológico. Hallándome en un estado semejante, yo advertí en una 
ocasión la proximidad de un rebaño de vacas, antes de haberlo visto, por 
el retorno de pensamientos más suaves, más humanitarios: aquello tiene en 
sí calor... (ídem, págs. 100-101) 
 
La causa de la soledad de Nietzsche no es la pobreza, sino el sufrimiento 

interior, pues aquello que él dice sólo pueden asimilarlo muy pocos, y a éstos él 
quizá ni siquiera los oye. Así que prefiere estar solo a convivir con personas que 
no le comprenden; en esa soledad brotan nuevas ideas, nuevos 
descubrimientos. Estos se basan en sus experiencias más personales, pero al 
mismo tiempo las encubren, por lo que no resultan, a su vez, fáciles de 
compartir, y acentúan aún más la soledad, ahondan aún más el abismo que le 
separa del entorno. Un proceso que se inició en la infancia, la cual consistió en 
un incesante dar. La única razón de ser del niño era comprender a los demás, 
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ejercer la paciencia para con ellos, confirmarlos en su autoconciencia, pero no 
para saciar su propia sed de comprensión. Nietzsche describe en su Canción de 
la noche el carácter trágico de ese intento de solución, la tragicidad de aquel que 
regala y del sediento: 

 
Luz soy yo: ¡ay, si fuera noche! Pero ésta es mi soledad, el estar 

circundado de luz. 
¡Ay, si yo fuese oscuro, y nocturno! ¡Cómo iba a sorber los pechos de 

la luz! 
¡Y aun a vosotras iba a bendeciros, vosotras pequeñas estrellas 

centelleantes y gusanos relucientes allá arriba! — Y a ser dichoso por 
vuestros regalos de luz. 

Pero yo vivo en mi propia luz, yo reabsorbo en mí todas las llamas 
que de mí salen. 

No conozco la felicidad del que toma; y a menudo he soñado que 
robar tiene que ser más dichoso aún que tomar. 

Esta es mi pobreza, el que mi mano no descansa nunca de dar; ésta es 
mi envidia, el ver ojos expectantes y las despejadas noches de la niebla. 

¡Oh desventura de todos los que regalan! ¡Oh eclipse de mi sol! ¡Oh 
ansia de ansiar! ¡Oh hambre ardiente en la saciedad! 

Ellos toman de mí: ¿pero toco yo siquiera su alma? Un abismo hay 
entre tomar y dar: el abismo más pequeño es el más difícil de salvar. 

Un hambre brota de mi belleza: daño quisiera causar a quienes 
ilumino, saquear quisiera a quienes colmo de regalos — tanta es mi 
hambre de maldad. 

Retirar la mano cuando ya otra mano se extiende hacia ella: 
semejante a la cascada, que vacila aún en su caída: tanta es mi hambre de 
maldad. 

Tal venganza se imagina mi plenitud, tal perfidia mana de mi 
soledad. 

¡Mi felicidad en regalar ha muerto a fuerza de regalar, mi virtud se 
ha cansado de sí misma por su sobreabundancia! (ídem, págs. 103-104) 
 
Este poema expresa la envidia hacia aquellos qu e  son capaces de tomar, 

aquellos que, siendo niños, recibieron amor, aquellos que son capaces de 
sentirse resguardados en el seno de un grupo, aquellos que no están 
condenados a explorar en soledad nuevos mundos, a hacer de ellos presente a 
los demás y recibir a cambio hostilidad. Pero ese destino es ineludible. Quien no 
quiere vivir sin la verdad ha de echarse a los hombros la fría carga de la 
soledad. Nietzsche escribe: 
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— ¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu?, esto se fue 
convirtiendo cada vez más, para mí, en la auténtica unidad de medida. El 
error (—el creer en el ideal—) no es ceguera, el error es cobardía... Toda 
conquista, todo paso adelante en el conocimiento es consecuencia del valor, 
de la dureza consigo mismo, de la limpieza consigo mismo... Yo no refuto 
los ideales, ante ellos, simplemente, me pongo los guantes... Nitimur in 
vetitum: bajo este signo vencerá un día mi filosofía, pues hasta ahora lo 
único que se ha prohibido siempre, por principio, ha sido la verdad—. 
{ídem, pág. 17) 
 
«Hasta ahora lo único que se ha prohibido siempre, por principio, ha sido 

la verdad.» Esta frase es exacta tanto por lo que se refiere a la historia de la 
humanidad como en lo tocante al hogar de la familia Nietzsche. Y él, que no 
quiere ni puede doblegarse a tal prohibición, busca refugio en el ateísmo. No 
quiere ser uno más de los adoradores de la divinidad: 

 
— ¿Acaso no he sido nunca bastante pueril para hacerlo? — El 

ateísmo yo no lo conozco en absoluto como un resultado, menos aún como 
un acontecimiento: en mí se da por supuesto, instintivamente. Soy 
demasiado curioso, demasiado problemático, demasiado altanero para que 
me agrade una respuesta burda. Dios es una respuesta burda, una 
indelicadeza contra nosotros los pensadores, — incluso en el fondo no es 
nada más que una burda prohibición que se nos hace: ¡no debéis pensar!... 
(ídem, pág. 36) 
 
La prohibición de pensar, que el niño había intentado inculcarse a sí 

mismo cada noche, después de la oración y antes de conciliar el sueño, se alza 
contra la vida, pues el imperativo de controlar constantemente los 
pensamientos, de distinguir los permitidos de los prohibidos y a su vez de 
ceñirlos a los dogmas acaba destruyendo su vitalidad. 

 
Este sí último, gozosísimo, exuberante, arrogantísimo dicho a la vida 

no es sólo la intelección suprema, sino también la más honda, la más 
rigurosamente confirmada y sostenida por la verdad y la ciencia. No hay 
que sustraer nada de lo que existe, nada es superfluo — los aspectos de la 
existencia rechazados por los cristianos y por otros nihilistas pertenecen 
incluso a un orden infinitamente superior, en la jerarquía de los valores, 
que aquello que el instinto de décadence pudo lícitamente aprobar, llamar 
bueno. Para captar esto se necesita valor y, como condición de él, un exceso 
de fuerza: pues nos acercamos a la verdad exactamente en la medida en 
que al valor le es lícito osar ir hacia adelante, exactamente en la medida de 
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la fuerza. El conocimiento, el decir sí a la realidad es una necesidad para el 
fuerte, así como son una necesidad para el débil, bajo la inspiración de su 
debilidad, la cobardía y la huida frente a la realidad — el «ideal»... El débil 
no es dueño de conocer: los décadents tienen necesidad de la mentira, ella es 
una de sus condiciones de conservación. — Quien no sólo comprende la 
palabra «dionisíaco», sino que se comprende a sí mismo en ella, no 
necesita ninguna refutación de Platón, o del cristianismo, o de 
Schopenhauer — huele la putrefacción... (ídem, págs. 69-70) 
 

Para u n  fisiólogo tal antítesis de valores no deja ninguna duda. 
Cuando dentro del organismo el órgano más diminuto deja, aunque sea en 
medida muy pequeña, de proveer con total seguridad a su auto-
conservación, a la recuperación de sus fuerzas, a su «egoísmo», entonces el 
todo degenera. El fisiólogo exige la amputación de la parte degenerada, 
niega toda solidaridad con lo degenerado, está completamente lejos de 
sentir compasión por ello. Pero el sacerdote quiere precisamente la 
degeneración del todo, de la humanidad: por ello conserva lo degenerado 
— a este precio domina la humanidad... ¿Qué sentido tienen aquellos 
conceptos-mentiras, los conceptos auxiliares de la moral, «alma», 
«espíritu», «voluntad libre», «Dios», sino el de arruinar fisiológicamente a 
la humanidad?... Cuando se deja de tomar en serio la autoconservación, el 
aumento de fuerzas del cuerpo, es decir, de la vida, cuando de la anemia se 
hace un ideal, y del desprecio del cuerpo «la salud del alma», ¿qué es esto 
más que una receta para la décadence? — La pérdida del centro de 
gravedad, la resistencia contra los instintos naturales, en una palabra, el 
«desinterés» — a esto se ha llamado hasta ahora moral... Con Aurora yo fui 
el primero en entablar la lucha contra la moral de la renuncia a sí mismo—
. (ídem, págs. 89-90) 
 
Nietzsche cree que el Renacimiento fue la gran oportunidad de liberar a la 

humanidad de la moral cristiana negadora de la vida, y que Lutero fue 
responsable de que se echara a perder esa oportunidad. 

 
Lutero, esa fatalidad de fraile, restauró la Iglesia y ,  lo que es mil 

veces peor, el cristianismo, en el momento en que éste sucumbía... ¡El 
cristianismo, esa negación de la voluntad de vida hecha religión!... Lutero, un 
fraile imposible, que atacó a la Iglesia por motivos de esa su propia 
«imposibilidad» y — ¡en consecuencia! — la restauró... Los católicos 
tendrían razones para ensalzar a Lutero, para componer obras teatrales en 
honor suyo... Lutero —¡y el «renacimiento moral»! (ídem, págs. 117-118) 
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La moral de la renuncia a sí mismo es la moral de decadencia par 

excellence, el hecho «yo perezco» traducido en el imperativo: «todos 
vosotros debéis perecer» — ¡y no sólo en el imperativo!... Esta única moral 
enseñada hasta ahora, la moral de la renuncia a sí mismo, delata una 
voluntad de final, niega en su último fundamento la vida. — Aquí 
quedaría abierta la posibilidad de que estuviese degenerada no la 
humanidad, sino sólo aquella especie parasitaria de hombre, la del 
sacerdote, que con la moral se ha elevado a sí mismo fraudulentamente a la 
categoría de determinador del valor de la humanidad, especie de hombre 
que vio en la moral cristiana su medio para llegar al poder... Y de hecho, 
ésta es mi visión: los maestros, los guías de la humanidad, todos ellos 
teólogos, fueron todos ellos también décadents: de aquí la transvaloración de 
todos los valores en algo hostil a la vida, de aquí la moral: Definición de la 
moral: moral — la idiosincrasia de décadents, con la intención oculta de 
vengarse de la vida — y con éxito. Doy mucho valor a esta definición—. 
(ídem, págs. 130-131) 
 

— ¿Se me ha entendido? — No he dicho aquí ninguna palabra que 
no hubiese dicho hace ya cinco años por boca de Zaratustra. — El 
descubrimiento de la moral cristiana es un acontecimiento que no tiene 
igual, una verdadera catástrofe. Quien hace luz sobre ella es una force 
majeure, un destino, — divide en dos partes la historia de la humanidad. Se 
vive antes de él, se vive después de él... El rayo de la verdad cayó 
precisamente sobre lo que más alto se encontraba hasta ahora: quien 
entiende qué es lo que aquí ha sido aniquilado, examine si todavía le 
queda algo en las manos. Todo lo que hasta ahora se llamó «verdad» ha 
sido reconocido como la forma más nociva, más pérfida, más subterránea 
de la mentira; el sagrado pretexto de «mejorar» a la humanidad, 
reconocido como el ardid para chupar la sangre a la vida misma, para 
volverla anémica; moral como vampirismo... Quien descubre la moral ha 
descubierto también el no-valor de todos los valores en que se cree o se ha 
creído; no ve ya algo venerable en los tipos de hombres más venerados, e 
incluso proclamados santos, ve en ellos la más fatal especie de engendros, 
fatales, porque han fascinado... ¡El concepto «Dios», inventado como 
concepto antitético de la vida — en ese concepto, concentrado en 
horrorosa unidad todo lo nocivo, envenenador, difamador, la entera 
hostilidad a muerte contra la vida! ¡El concepto «más allá», «mundo 
verdadero», inventado para desvalorizar el único mundo que existe — 
para no dejar a nuestra realidad terrenal ninguna meta, ninguna razón, 
ninguna tarea! ¡El concepto «alma», «espíritu», y por fin incluso «alma 
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inmortal», inventado para despreciar el cuerpo, para hacerle enfermar — 
hacerle «santo», — para contraponer una ligereza horripilante a todas las 
cosas que merecen seriedad en la vida, a las cuestiones de alimentación, 
vivienda, dieta espiritual, tratamiento de los enfermos, limpieza, clima! 
¡En lugar de la salud, la «salvación del alma» — es decir, una folie circulaire 
entre convulsiones de penitencias e historias de redención! ¡El concepto 
«pecado», inventado, juntamente con el correspondiente instrumento de 
tortura, el concepto «voluntad libre», para extraviar los instintos, para 
convertir en una segunda naturaleza la desconfianza frente a éstos! ¡El 
concepto de «desinteresado», de «negador de sí mismo», del auténtico 
indicio de décadence, el quedar seducido por lo nocivo, el ser-incapaz-ya-de-
encontrar-el-propio-provecho, la destrucción de sí mismo, convertidos en 
el signo del valor en cuanto tal, en el «deber», en la «santidad», en lo 
«divino» del hombre! Finalmente —es lo más horrible— en el concepto de 
hombre bueno, la defensa de todo lo débil, enfermo, mal constituido 
sufriente a causa de sí mismo, de todo aquello que debe perecer,— invertida 
la ley de la selección, convertida en un ideal la contradicción del hombre 
orgulloso y bien constituido, del que dice sí, del que está seguro del 
futuro, del que garantiza el futuro — hombre que ahora es llamado el 
malvado... ¡Y todo esto fue creído como moral! — Ecrasez l’infâme!—. (ídem, 
págs. 131-132) 
 
Si no supiéramos que entre los antepasados de Nietzsche por lado paterno 

y materno se hallaron varias generaciones de teólogos, bastaría con analizar la 
siguiente cita de El Anticristo para comprender que no nos encontramos ante 
meros juegos intelectuales de un filósofo, sino ante la amarga verdad de una 
serie de experiencias íntimas. 

 
Es necesario decir a quién sentimos nosotros como antítesis nuestra — 

a los teólogos y a todo lo que tiene en su cuerpo sangre de teólogo — a 
nuestra filosofía entera... Hay que haber visto de cerca la fatalidad, mejor 
aún, hay que haberla vivido en uno mismo, hay que haber casi perecido a 
causa de ella para no comprender ya aquí ninguna broma (...). (F. 
Nietzsche 1990, pág. 32) 
 
Nietzsche no leyó los libros de los teólogos hasta la edad adulta. Pero el 

odio a la mentira tiene raíces más hondas y está en conexión con el odio a las 
«hembras» que le transmitieron, siendo niño, el pensamiento teológico. En Ecce 
homo encontramos: 
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(...) ¿Me es lícito atreverme a expresar de paso la sospecha de que yo 
conozco a las mujercitas? Esto forma parte de mi dote dionisíaca. ¿Quién 
sabe? Tal vez sea yo el primer psicólogo de lo eterno femenino. Todas ellas 
me aman — una vieja historia: descontando las mujercitas lisiadas, las 
«emancipadas», a quienes les falta la tela para tener hijos. — Por fortuna, 
yo no tengo ningún deseo de dejarme desgarrar: la mujer perfecta 
desgarra cuando ama... Conozco a estas amables ménades... ¡Ay, qué 
peligrosos, insinuantes, subterráneos, pequeños animales de presa!, ¡y tan 
agradables además...! Una pequeña mujer que persigue su venganza sería 
capaz de atropellar al destino mismo. — La mujer es indeciblemente más 
malvada que el hombre, también más cuerda; la bondad en la mujer es ya 
una forma de degeneración... Hay en el fondo de todas las denominadas 
«almas bellas» un defecto fisiológico — no lo digo todo, pues de otro 
modo me volvería medi-cínico. La lucha por la igualdad de derechos es 
incluso un síntoma de enfermedad: todo médico lo sabe. — Cuanto más 
mujer es la mujer, tanto más se defiende con manos y pies contra los 
derechos en general: el estado natural, la guerra eterna entre los sexos, le 
otorga con mucho el primer puesto. (F. Nietzsche 1984, págs. 62-63) 
 
Pero ese niño enfurecido no se conforma con fustigar a las mujeres, sino 

que acomete al ídolo de éstas. Pues todo lo que las mujeres hicieron con él, lo 
hicieron en el nombre de Dios. En El Anticristo: 

 
El concepto cristiano de Dios — Dios como Dios de los enfermos, 

Dios como araña, Dios como espíritu — es uno de los conceptos de Dios 
más corruptos a que se ha llegado en la Tierra; tal vez represente incluso el 
nivel más bajo en la evolución descendente del tipo de los dioses. ¡Dios, 
degenerado a ser la contradicción de la vida, en lugar de ser su 
transfiguración y su eterno sí! ¡En Dios, declarada la hostilidad a la vida, a 
la naturaleza, a la voluntad de vida! ¡Dios, fórmula de toda calumnia del 
«más acá», de toda mentira del «más allá»! ¡En Dios, divinizada la nada, 
canonizada la voluntad de nada!... (F. Nietzsche 1990, pág. 43) 
 
Nietzsche no puede descargar su ira, su indignación, sus ansias de 

venganza, su escarnio, su desprecio —surgidos de concretas y trágicas 
experiencias— contra las personas que le hicieron sufrir. Lo único que puede 
permitirse atacar son ideas o abstracciones humanas como «las mujeres». 

Aunque no resulta difícil conocer de qué experiencias brota su ira, él mismo 
no era consciente de ellas. Por eso en Ecce homo puede escribir también: «Si yo 
hago la guerra al cristianismo, ello me está permitido porque, por esta parte, no 
he experimentado ni contrariedades ni obstáculos — los cristianos más serios 
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han sido siempre benévolos conmigo. Yo mismo, adversario de rigueur del 
cristianismo, estoy lejos de guardar rencor al individuo por algo que es la 
fatalidad de milenios —» (F. Nietzsche 1984, pág. 32). 

Lo trágico es que Nietzsche no puede permitirse recriminar al individuo 
aquello que ha observado «en general». Pues las raíces vivas de sus 
observaciones permanecieron, pese a las apariencias, ocultas a su conciencia. 
Extraviado en el laberinto de su pensamiento, no le fue dado hallar esas raíces. 
El único refugio permitido era la demencia. 

 
 
 

La filosofía, escudo contra la verdad 
 
El que yo, leyendo las obras de Nietzsche, en especial los escritos de El 

Anticristo, escuche el grito nunca oído del niño enfurecido que fue Nietzsche, y 
perciba la muda, desesperada, pero titánica lucha del niño malherido y lleno de 
expresividad contra la falsedad, el embotamiento, la falta de vitalidad, la 
confusión, la estupidez, la contradicción y la falta de energías de sus 
educadores, no significa que sus afirmaciones relativas al cristianismo pierdan 
peso específico, sino que salen a la luz las raíces vivas de su pensamiento. Como 
en el caso de los poetas, podríamos preguntarnos: ¿habría escrito Nietzsche El 
Anticristo tal como lo escribió si le hubiera sido dado vivir conscientemente los 
sufrimientos que le produjo su educación? Presumiblemente no lo habría escrito 
en esa forma, a partir de los sentimientos reprimidos, pero sin duda habría 
hallado otra forma idónea para decir lo que había descubierto con la ayuda de 
sus sentimientos. Si la obra no hubiese sido escrita como análisis abstracto del 
cristianismo, sino como informe acerca de los sufrimientos propios, subjetivos, 
muchas personas se habrían identificado con ella. Habría sido denuncia y 
testimonio de una serie de situaciones que, sin llegar a ser aprehensibles, 
resultan, por experiencia, muy familiares a la mayoría de los seres humanos. 
Inaprehensibles, porque la mayoría de las personas no posee las condiciones 
previas que permitieron a Nietzsche plasmar con tanta nitidez sus sentimientos 
de aversión, de desprecio y de repugnancia, y sacar a la luz de manera tan 
convincente la justificación de esos sentimientos. Probablemente, en ese caso el 
resultado no habría sido una obra filosófica, sino un informe autobiográfico que 
habría abierto a muchos los ojos a la realidad. Si los escritos de Nietzsche 
hubieran referido directamente sus experiencias, en lugar de camuflarlas bajo 
una forma simbólica (como lucha contra un abstracto cristianismo, por 
ejemplo), tampoco habría sido posible manipularlos ideológicamente. (Véase A. 
Miller 1988b, 1990, caps. I, 4 y II, 4) 
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Pero escribir un informe semejante no estaba en absoluto en manos de 
Nietzsche, porque los contenidos —que sólo pudo expresar de manera 
simbólica— no eran accesibles a su conciencia, y por lo tanto no estaban en 
absoluto a su alcance de una manera directa. Si algún día se aflojaran los nudos 
de nuestro sistema educativo, si algún día la ley que prescribe: «No conocerás lo 
que te hicieron durante la infancia» dejara de tener validez, sin duda se 
reduciría el número de las hasta ahora tan apreciadas «creaciones culturales», 
empezando por las tesis doctorales innecesarias e inútiles y acabando por las 
más famosas obras filosóficas. A cambio surgirían muchos más informes 
sinceros acerca de lo realmente ocurrido, que podrían animar a otras personas a 
ver las realidades y a dar expresión a aquello que experimentaron en su carne y 
nunca habían podido nombrar. A mi parecer, semejantes informes serían 
preferibles a las complejas especulaciones de costumbre, porque no estarían al 
servicio del disimulo, sino de la revelación —de vital importancia— de 
realidades universales del género humano. 

Si descubro aquí las relaciones entre la intensidad y energía del Nietzsche 
adulto y las experiencias de su infancia, no es con el fin de poner en duda la 
genialidad del filósofo. Nada más lejos de mi propósito. Pese a ello, es 
inevitable que se me acuse de semejante pretensión, porque por regla general se 
bagateliza el peso específico de las experiencias infantiles, dejándolas de lado 
como si fueran del todo intrascendentes. Por eso parece tan importante poner 
en primer plano el pensamiento de los «grandes», de los adultos, admirándolo e 
interpretándolo como si fuera oro puro sin impurezas procedentes de la 
infancia. Ni lo estudiosos de Nietzsche ni sus manipuladores fascistas 
traspasaron nunca tales límites. 

Por lo que respecta a mi punto de vista, opino, por el contrario, que la 
mayor parte de los escritos de Nietzsche deben su claridad y su fuerza 
persuasiva precisamente a contenidos vitales tempranamente asimilados. Como 
en el caso de Kafka (véase A. Miller 1981, págs. 307 y ss.) y otros grandes 
escritores, la verdad se abre paso en la escritura de Nietzsche de una manera 
tan abierta que apenas nada puede oponérsele. La espontánea comprensión que 
surge en el lector ante algunas frases de Nietzsche no es producto de una 
sugestión ejercida por el autor, sino del poder persuasivo de un ser humano que 
nos habla de sus sufrimientos, experiencias y percepciones, y cuyas 
apreciaciones tienen por objeto estados en los que muchos otros seres humanos 
se hallaron en otro tiempo o todavía se hallan. El propio filósofo escribe en Ecce 
homo lo siguiente acerca de la fuente de la creación literaria: 

 
Cuando busco mi fórmula suprema para definir a Shakespeare, 

siempre encuentro tan sólo la de haber concebido el tipo de César. Algo 
así no se adivina, se es o no se es. El gran poeta se nutre únicamente de su 
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realidad — hasta tal punto que luego no soporta ya su obra... Cuando he 
echado una mirada a mi Zaratustra, me pongo después a andar durante 
media hora, de un lado para otro de mi cuarto, incapaz de dominar una 
insoportable convulsión de sollozos. (F. Nietzsche 1984, pág. 44) 
 
Si Nietzsche no se hubiera visto obligado a aprender, siendo niño, que hay 

que dominar esa «insoportable convulsión de sollozos», habría podido permitirse 
sollozar como el niño que era, y la humanidad habría perdido un filósofo vital, 
pero a cambio el ser humano Nietzsche habría ganado su propia vida. ¿Y quién 
sabe lo que ese Nietzsche vivo habría podido dar en tal caso a la humanidad? 
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2 
El terremoto de Málaga  

y los ojos de pintor de un niño de tres años 
(Pablo Picasso) 

 
 
 
 
 
 

En la exposición de las obras tardías de Picasso en Basilea, la aglomeración 
de los visitantes dificulta el acceso a los cuadros. Expertos en historia del arte 
instruyen a grupos de escolares acerca de la manera correcta de entender a 
Picasso. Los escolares se esfuerzan por comprender algo que podrían aprender 
perfectamente en sus casas con ayuda de reproducciones, como por ejemplo la 
técnica compositiva del pintor. Muchos bostezan y dirigen su atención hacia 
otras cosas, miran sus relojes y piensan, probablemente, en una redentora taza 
de café. El experto no se rinde, lo intenta ahora con la teoría de los colores, 
explica cómo el naranja hace resaltar el azul, y habla de la habilidad de Picasso 
para escoger los colores adecuados a fin de conseguir efectos de gran 
intensidad. Pero esto también parece aburrir a los escolares. Aunque 
evidentemente se esfuerzan, intentando grabar en sus mentes lo que oyen y no 
olvidarlo, lo cierto es que ese Picasso explicado por el experto está de alguna 
manera muerto, y no es más que un gran maestro, un virtuoso del color y de la 
forma, como muchos otros. 

Pero entre los rostros aburridos y adormilados creo descubrir también 
otros llenos de curiosidad o fascinación e inquietud. Yo misma experimento 
algo así como gratitud por la gran fiesta de colores en la que la exposición invita 
a participar a mis ojos, y por el coraje contagioso de ese casi nonagenario que 
salta por encima de todas las convenciones y por encima de sus propias 
facultades artísticas para alcanzar lo que ha deseado toda la vida: la 
desenvoltura y la libertad de un niño, que su propio virtuosismo le robó 
durante la infancia. 

Quizá fuera esa estimulante fuerza de los últimos cuadros de Picasso lo 
que me ayudó a olvidarme cada vez más de la aburrida aglomeración humana 
que rodeaba y, finalmente, a concentrarme interiormente del todo en esta 
aventura. Creí adivinar los últimos esfuerzos de ese hombre para expresar, por 
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todos los medios a su alcance, los más ocultos secretos de su vida antes de que 
fuera demasiado tarde, antes de que la muerte le arrebatara el pincel de las 
manos. 

Se ha escrito mucho acerca de la temática sexual en los cuadros de Picasso, 
y siempre se la ha interpretado como signo de su vitalidad masculina. El hecho 
de que la representación de los genitales masculinos y femeninos se haga cada 
vez más frecuente en los cuadros que pintó Picasso a edad avanzada, e incluso 
hasta su muerte, se ha interpretado como un signo de la libido en retirada y de 
su anhelo de placeres que ya no estaban a su alcance. Pero quien haga el 
esfuerzo de dejar obrar efecto en su alma el contenido emocional de esos 
últimos cuadros con hombres y mujeres desnudos percibirá, posiblemente, un 
sufrimiento cuyo origen se halla mucho más hondo, y cuyas raíces llevan 
mucho más atrás en la vida de Picasso que la simple explicación según la cual el 
anciano se sirve de esos medios para lamentar la decadencia de su vitalidad 
sexual. 

Pero ¿dónde había que buscar ese sufrimiento? Esa pregunta me 
acompañó a lo largo de la exposición, pero al principio no encontré respuesta 
alguna. Yo adivinaba el sufrimiento no sólo en los temas, sino también en la 
exuberancia de las pinceladas, en los colores a veces arrojados contra el lienzo, 
conjurando nuevas emociones que exigían a su vez una nueva realización 
plástica. Tuve la impresión de que en aquella actividad pictórica hallaba 
expresión una batalla entre el deber y el poder, entre, por un lado, la necesidad 
de dar determinadas pinceladas y no otras, de aplicar determinados colores y 
sólo ésos, y por el otro la mirada consciente, magistral, incapaz de olvidar, 
aunque se lo propusiera, las leyes de la teoría de los colores y de la 
composición. En la obra tardía de Picasso, la exuberancia de lo necesario 
adquiere tales dimensiones que la maestría profesional pasa a un segundo 
plano. El artista no plasma ya las emociones como en el Guernica, ahora ya sólo 
las vive y las expresa. Ya no dibuja, ya no cuenta con la comprensión del 
observador, ya sólo queda la prisa por sacar a la luz lo indecible, por decirlo con 
colores. Pero ¿qué era lo indecible para Picasso? 

Con esa pregunta en la mente, recorrí la exposición de sus obras tardías, 
pero no hallé en ella respuesta alguna. Hojeé incontables biografías del pintor 
en busca de experiencias traumáticas en su infancia. Dado que la capacidad de 
resistirse al recuerdo disminuye a edades avanzadas —pues los mecanismos de 
represión de los traumas pierden amplia parte de su sofisticación —, es posible, 
pensé, que las huellas de los traumas infantiles sólo sean reconocibles en la obra 
tardía. Pero en un principio esas huellas parecían imposibles de encontrar: 
Picasso, siendo niño, vivió rodeado de amor en un hogar feliz... 

Aunque sé que las biografías raramente se interesan por la infancia, me 
pareció asombroso que, entre los numerosos libros dedicados a la vida de uno 
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de los hombres más famosos de nuestra época, sólo una exigua minoría 
aportara algunos datos —siempre los mismos— acerca de los primeros años de 
Picasso: el pintor nació en Málaga, su padre era profesor de dibujo, su madre lo 
amaba más que a ninguna otra cosa en el mundo, a los diez años la familia se 
instaló en Barcelona, a los catorce el muchacho ingresó en la Escuela de Bellas 
Artes de Madrid, donde se reveló como el mejor alumno. Y, cuando él contaba 
diecisiete años, su padre le hizo entrega de su paleta de pintor y dejó de pintar. 
Esa descripción se repite en todas las biografías. A continuación se hace 
referencia a una serie de sucesos públicos en la España de la época y en la 
historia mundial en su conjunto. También se mencionan las penurias 
económicas de sus mayores. Pero el niño Pablo Picasso es casi imposible de 
hallar. Únicamente en la biografía a cargo de Josep Palau i Fabre encontré 
algunas páginas que me permitieron hacerme una idea acerca de la infancia del 
artista. Aunque se trataba de informaciones dispersas, una por aquí, otra por 
allá, con el tiempo acabaron adquiriendo un sentido y el encadenamiento lógico 
que yo buscaba. Leí, por ejemplo, con asombro, lo siguiente acerca del 
comportamiento de Picasso en la escuela: 

 
Parece que Picasso acudía a la escuela tan contra su voluntad, que 

terminó por caer efectivamente enfermo. El médico dijo que sus riñones 
estaban afectados y que tenía que abandonar el local. La noticia fue 
recibida con júbilo por el pequeño Pablo, por entender que ya nunca más 
tendría que ir a clase. Aún hoy, a los ochenta y seis años, Picasso afirma no 
saber de corrido el abecedario, y no se explica cómo consiguió aprender a 
leer y escribir, y sobre todo a contar. (J. Palau i Fabre 1980, pág. 32) 
 
Si contemplamos esa situación infantil desde la perspectiva de un pintor 

famoso, nos parecerá comprensible que el mundo cotidiano de la escuela no 
estuviese a la altura de las aspiraciones de un niño genial. Pero la cosa no es tan 
simple. Es posible que un niño especialmente despierto no se interese por la 
tabla de multiplicar o la ortografía, porque las ha comprendido ya hace tiempo, 
mientras que a los demás les cueste todavía esfuerzos. Pero Picasso tenía 
dificultades precisamente con el abecedario. La descripción de su actitud 
escolar muestra que alguna otra cosa bien distinta atraía su atención. Pero ¿qué 
cosa sería ésa? 

Seguí hojeando y constaté que su segunda hermana vino al mundo 
cuando él tenía seis años y acababa de entrar en la escuela. Podría objetarse que 
este hecho no tenía por qué comportar dificultades escolares, puesto que Pablo 
era adorado por su madre y estimulado por su padre hasta extremos 
desmesurados. Pero ¿qué significó para el niño el nacimiento de su segunda 
hermana? ¿Quizás ese acontecimiento le hizo recordar algún otro suceso 
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anterior? Haría falta saber en qué circunstancias se produjo el nacimiento de la 
primera hermana, pensé. Seguí buscando y quedé muy sorprendida al hallar la 
respuesta. ¿Cómo es posible, me pregunté, que tal información no haya sido 
recogida por todos los biógrafos de Picasso, y que nunca haya sido puesta en 
conexión con el Guernica? Palau i Fabre relata: 

 
Una tarde de mediados de diciembre de 1884, o sea, cuando Pablo 

contaba tres años de edad, se registró un terremoto en Málaga. Don José se 
encontraba en la trastienda de una farmacia, de tertulia con unos amigos, 
cuando vio cómo los frascos, dispuestos en hileras en los estantes, caían a 
tierra. Inmediatamente se disolvió la reunión, y cada uno marchó a su 
casa. Don José corrió a la suya y, nada más llegar, dijo a su mujer: «Estas 
habitaciones son demasiado grandes, María; vístete rápidamente; y tú, 
Pablo, ven conmigo». 

Picasso refiere a Sabartés: 
«Mi madre llevaba un pañuelo en la cabeza; yo nunca la había visto 

así. Mi padre cogió de la percha su capa, se la echó sobre los hombros y, 
tras cogerme en brazos, me envolvió entre sus pliegues, de manera que 
sólo me salía la cabeza». Así abandonaron los tres la casa para dirigirse a 
la de don Antonio Muñoz Degrain, situada en la Calle de la Victoria, 
número 60. (...) La Calle de la Victoria es una de las más largas de Málaga, 
y discurre paralela al flanco occidental de la montaña de Gibralfaro. 
Aunque no se apoya propiamente en ésta, los cimientos de sus casas se 
asientan seguramente sobre las ramificaciones rocosas de la montaña. 
Estas son las razones explícitas que llevaron a don José a refugiarse, con su 
familia, en casa de don Antonio, por más que, en aquellos momentos, éste 
se encontrara en Roma con Moreno Carbonero. Viaje de artistas... 

Cuando ya llevaban algunos días instalados allí, exactamente el 28 de 
diciembre de 1884, nació, según copia de la partida de nacimiento adjunta, 
el segundo de los hijos de don José: una niña a la que se puso el nombre de 
Dolores (por más que luego será conocida por el más familiar de Lola). (...) 

Aquel terremoto debió de ser de considerable intensidad, pues, 
pocos días después, el rey Alfonso XII visitaba Málaga, que, con tal 
motivo, se engalanaría en su honor, para hacerse cargo de los daños 
habidos. (ídem, pág. 18) 

 
En ninguna de las numerosas biografías hallé la fecha exacta de este 

terremoto, pero tras algunas consultas telefónicas se me informó por fin de que 
el 25 de diciembre de 1884, entre las 21 y las 23 horas, España se vio sacudida 
por un intenso temblor de tierra en seis fases, con epicentro en Arenas del Rey, 
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localidad situada a sólo unos treinta kilómetros de Málaga. Picasso relataría 
mucho más tarde a su amigo Sabartés: 

 
A mi padre le parecía más seguro estar junto a las rocas. Allí pasan 

los primeros días de zozobra esperando que la tierra vuelva sobre sí. (J. 
Sabartés 1953) 
 
Así pues, el nacimiento de la hermana tuvo lugar dos días después de la 

primera fuerte impresión, y posiblemente el parto fue acelerado por los 
sobresaltos sufridos. Tal cosa significaría que, a los tres años de edad, Picasso se 
vio obligado a digerir en dos días la fuerte impresión causada por el terremoto 
y el nacimiento de la hermana en una situación totalmente desacostumbrada, y 
todo ello en un ambiente extraño para él. 

Ese ejemplo me hizo ver una vez más con claridad lo infructuosas que 
pueden ser las investigaciones históricas que hacen caso omiso del significado 
psíquico de los sucesos externos, y ello porque el adulto raramente es capaz de 
concebir los sentimientos del niño. Intente el lector imaginarse lo que puede 
representar para un niño de tres años el ser conducido, a oscuras y en pleno 
terremoto, por el padre, en compañía de la madre embarazada, a través de la 
ciudad, hasta una vivienda ajena, y asistir allí al nacimiento de su hermana. En 
el caso del pintor malagueño hay que añadir dos factores suplementarios: el 
estímulo de la percepción visual, procedente del padre, y la orden de mantener 
silencio, procedente de la madre. El perfeccionamiento de la visión, practicado 
desde buen principio, entra en conflicto con la prohibición de informar con 
palabras acerca de lo percibido visualmente. Picasso estuvo toda su vida 
orgulloso de su «discreción», porque uno de sus más antiguos recuerdos era la 
admonición materna de «no hablar de nadie ni de nada» (P. O’Brian 1979, pág. 
26). 

La madre de Picasso solía relatar que su hijo ya sabía dibujar antes de 
haber aprendido a andar. Su primera palabra fue «piz, piz», versión infantil de 
la palabra lápiz. El padre se alegraba muchísimo de los progresos de su hijo en 
el arte de dibujar, lo cual sin duda no debió de pasarle inadvertido al niño. 
Cuando dibujaba, obtenía, a no dudar, la mayor atención y miramiento por 
parte del padre, lo cual, en un hogar lleno de mujeres, no carecía, desde luego, 
de importancia. El gran deseo del padre era que su hijo llegase a obtener como 
pintor el reconocimiento que él mismo echaba tan dolorosamente en falta. Y el 
deseo del hijo era ser amado por el padre. 

A los tres años, Picasso dibujaba ya a partir de los modelos que le 
suministraba el padre; sus dibujos de palomas eran excelentes, y el padre dejaba 
en sus manos el detallado dibujo de las patas de las aves, que a él le aburría. 
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Con ocasión de esto, el niño aprendió a observar con mucha atención, a 
contemplar muy atentamente los objetos y a distinguir unas de otras las 
múltiples formas. Cuanto antes aprende algo un niño, más hondamente se 
graba en él lo aprendido, y más seguro es el éxito para la vida posterior. Por eso 
resulta también muy difícil desprenderse de las enseñanzas y experiencias 
negativas. 

En octubre de 1884, Picasso acababa de cumplir tres años. ¿Qué le sucede a 
un niño que ha aprendido tan temprana y exactamente a utilizar sus ojos, a 
observar atentamente aquello que le rodea, y por lo tanto también a registrar 
toda alteración, cuando se ve sometido a un trauma tan espantoso como un 
terremoto? El texto que reproduzco a continuación, del año 1936, transmite 
posiblemente una débil impresión de ello: 

 
gritos de niños gritos de mujeres gritos de pájaros gritos de flores 

gritos de maderas y de piedras gritos de ladrillos gritos de muebles de 
camas de sillas de cazuelas de gatos y de papeles gritos de olores que se 
arañan gritos de humo picando en el morrillo de los gritos que cuecen en 
el caldero y de la lluvia de pájaros que inunda el mar que roe el hueso y se 
rompe los dientes. (Prefacio a Sueño y mentira de Franco) 
 
Dado que hallé en esas palabras la representación verbal y en el Guernica 

la representación visual del terremoto a los ojos de un niño, supuse que tal 
descubrimiento tenía que ser de interés también para otras personas. Pero 
estaba en un error. Los expertos en Picasso a quienes consulté me hicieron saber 
que la historia del terremoto quedaba demasiado atrás en el tiempo, y que en la 
obra de un pintor de tal magnitud la biografía carece de importancia. Siempre 
me sucede lo mismo: me veo conmocionada por una serie de hechos palpables 
que para otras personas no significan nada. O por lo menos en principio, pues 
pasados unos años, cuando la resistencia a la verdad se debilita de algún modo, 
sucede a veces que aquello que anteriormente fue tan discutido se convierte 
también para otros en algo evidente. 

No sabemos exactamente qué estaba pasando en la Calle de la Victoria en 
el momento en que el pequeño Pablo recorrió esa larga vía urbana en brazos de 
su padre, pero podemos imaginárnoslo bastante bien. Sin duda el niño vio 
caballos caídos, rostros desencajados, niños errantes, y oyó espantosos gritos de 
terror. Por desgracia, hasta ahora ningún estudioso ha intentado averiguar la 
intensidad del terremoto de Málaga, ni comprobar si se vinieron abajo casas, ni 
cuáles fueron las visiones de miseria y sufrimiento humanos que se reflejaron 
en las atentas pupilas infantiles de un futuro genio. Mientras carezcamos de 
esos datos, podemos hacernos una idea gracias al Guernica, el cuadro en que 
Picasso reflejó los desastres de una guerra en la que no tomó parte. El artista 
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pintó ese cuadro de manera que cualquier persona pueda experimentar ante él 
sentimientos propios de horror, de miedo, de estremecimiento y de impotencia 
ante la aniquilación total, en el supuesto de que no se deje desorientar por 
observaciones típicas de la crítica de arte. 

Ese efecto inmediato y emocional que obra el Guernica en el observador se 
debe, a mi parecer, a las experiencias del artista durante el temblor de tierra que 
tuvo lugar en Málaga en 1884, las cuales marcaron la imaginación de Picasso de 
tal modo que permanecieron vigentes a lo largo de toda su carrera artística. Los 
rostros de mujeres llorando que el malagueño pintó en los años posteriores al 
Guernica podrían ser incluso una referencia temática directa a esas experiencias. 
No son, como en El grito de Edvard Munch o en el caso de otros pintores 
expresionistas, resultado del intento de expresar por medio de los rostros 
pintados la situación espiritual del artista. Se trata, antes bien, de 
representaciones de mujeres que gritan y lloran, que contemplamos sin poder 
distinguir claramente sus rasgos, y cuyos sentimientos, historia y biografía nos 
son tan incomprensibles como lo ha de ser una persona extraña que grita en la 
calle a los ojos de un niño que ignora las causas de ese horror. 

Contemplando los cuadros de Picasso me he sentido a menudo trasladada 
a la perspectiva del niño desconcertado, desorientado, incapaz de comprender, 
pero lleno de curiosidad e interés. Ante sus desnudos, intentamos distinguir las 
distintas extremidades: ¿Dónde está el pie? ¿Dónde está la mano? ¿Por qué los 
ojos están colocados de manera que no pueden mirarnos, que no pueden mirar 
a nadie? Oímos decir a los historiadores del arte que Picasso pretendía mostrar 
al observador la parte anterior y posterior de la cabeza al mismo tiempo, 
porque tal cosa formaba parte de su «programa» en aquella época. Pero ¿por 
qué? ¿Era Picasso una persona que tuviera que atenerse a programas? Al 
contrario; abandonó uno tras otro todos los estilos que fue desarrollando 
porque le aburría la ligazón a un estilo determinado. Pero el tema de los 
cuerpos humanos deformados le acompañó durante toda la vida. No puedo 
evitar la impresión de que su pincel obedecía a una necesidad que él mismo no 
conocía, no comprendía, no podía explicar, porque surgía del inconsciente, el 
cual estaba marcado por aquellas primeras vivencias de la infancia. Si Picasso se 
hubiera sentido obligado a dar pruebas de su maestría, se habría quedado 
estancado en alguno de sus períodos de mayor éxito, quizás en la época cubista. 
Pero hacía mucho tiempo que había demostrado su maestría desde niño. Así, ya 
anciano, fue libre de pintar lo que le dictaba su experiencia reprimida, y sin 
tener que dar testimonio de sus facultades como dibujante, colorista o algo por 
el estilo; ahora podía dejar hablar por medio de los colores a aquello que estaba 
almacenado en su inconsciente. 

Muy a menudo, los niños pequeños dibujan sus traumas tan pronto como 
les ponen un pincel en la mano. No saben lo que pintan, y por desgracia los 
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adultos también están acostumbrados a pasar por alto lo esencial. Pero el niño 
Picasso no dispuso de esa posibilidad de expresión espontánea. Según sus 
propias palabras, siendo niño pintó como un adulto, y necesitó cuarenta años 
de su vida para poder pintar como un niño, es decir, para dejar hablar al 
inconsciente. De la misma manera que los adultos hacen oídos sordos a los 
gritos de socorro de los niños y, en lugar de ello, disfrutan contemplando los 
hermosos colores y los generosos trazos, el público acogió con benevolencia las 
obras de Picasso aunque le resultaran incomprensibles, pues al fin y al cabo el 
artista ya era conocido como gran maestro de la pintura. 

Aquel que no pueda evitarlo puede tranquilamente seguir considerando 
esos desnudos femeninos contorsionistas, retorcidos y deformados como signo 
de las apetencias sexuales de un nonagenario. Pero yo prefiero imaginarme al 
niño de tres años que, por si no bastara con la conmoción del terremoto y la 
huida, se vio obligado además a ser testigo del nacimiento de su hermana. Aun 
en el caso de que los adultos hubieran pensado en la posibilidad de una 
experiencia traumática para el pequeño —lo cual, en aquella época, parece 
improbable—, difícilmente habría podido nadie impedir que aquel niño vivaz y 
curioso asistiera, en el provisional refugio donde se hallaba la familia, al 
acontecimiento en torno al cual sin duda pasó a girar todo. Dadas estas 
circunstancias, cabe preguntarse cómo se ve a una parturienta desde la 
perspectiva de un niño de tres años, y qué sucede en el alma de éste cuando esa 
mujer que se retuerce entre dolores resulta ser su propia madre. Y todo ello, en 
un entorno que acaba de ser convulsionado por un terremoto. El niño no tuvo 
más remedio que reprimir sus sentimientos, pero algunas imágenes —
separadas de su contexto— debieron de quedar, a buen seguro, impresas en su 
memoria. 

Queda abierta la cuestión de hasta qué punto el observador puede 
reconocer en los cuadros de Picasso el rastro de los sucesos de la infancia del 
pintor. De ninguna manera pretendo hacer de ello un programa para la 
interpretación de su obra. Lo único que he intentado señalar aquí es que ni 
siquiera un trauma tan severo como el causado por un terremoto tiene por qué 
quedar completamente anulado por la represión, y que, si el niño traumatizado 
gozó, en el momento de la catástrofe, del amor y el amparo de sus padres, ese 
trauma puede verse reflejado por medios de expresión artísticos. Por otro lado, 
he intentado mostrar cuántas cosas pueden pasarnos inadvertidas si no 
prestamos atención a esa dimensión de las vivencias de la primera infancia. 

La soledad del artista permanece, al igual que la soledad del niño: la 
posteridad no se interesa por sus traumas, sino sólo por sus creaciones. Las 
pinturas pueden ser objeto de grandes alabanzas, igual que en su día el 
rendimiento del niño. Cuantas más alabanzas reciben sus cuadros, más solo se 
queda el artista con su verdad, como la exposición de Basilea permitía apreciar. 
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¿Un terremoto en Málaga en 1884? ¿A quién le interesa esto hoy en día? 
¿Testigo del nacimiento de su hermana pequeña? ¿A quién no le ha pasado 
esto? Pero si sumamos todos los factores, el terremoto y el parto, la situación de 
los padres y de la ciudad, la educación que alentaba la percepción y exigía el 
silencio, nos hallamos ante un escenario muy particular y que resultó de 
imborrable significación para el individuo llamado Pablo Picasso. Si su querido 
padre no lo hubiera llevado en brazos durante el recorrido a lo largo de la Calle 
de la Victoria, quizá Picasso habría caído víctima de una psicosis, o bien se 
habría visto obligado a reprimir el trauma de una manera tan total que tal vez 
habría acabado convertido en un dócil y compulsivo servidor de la sociedad en 
el estado franquista. En tal caso, no habría sido ninguna casualidad que se 
hubiera interesado especialmente por la fabricación de armas capaces de 
destruir de un solo golpe ciudades enteras. 

Los brazos protectores del padre permitieron al pequeño superar de forma 
inmejorable aquella temprana experiencia del horror. Gracias a ese amparo 
paterno pudo almacenar en su mente aquellas imágenes de un modo que le 
permitió darles expresión una y otra vez, en nuevas formas, por medios 
artísticos. Consiguió librarse tanto de la psicosis como de la completa 
autoalienación emocional que caracteriza la vida de tantas personas, y ello a 
pesar de haber sufrido un severo trauma no sólo a los tres años, sino ya en el 
momento de venir al mundo. La mayor parte de los biógrafos refieren que el 
parto vino acompañado de grandes complicaciones, «(...) se creyó que había 
nacido muerto. Esto es, al menos, lo que pensó la comadrona, que lo dejó 
encima de una mesa para centrar toda su atención en la madre. Fue gracias a la 
presencia de ánimo de don Salvador, tío y médico, que la criatura se reanimó» 
(J. Palau i Fabre, pág. 32). 

Como vemos, a Picasso tampoco le fue dado despertar al mundo entre los 
brazos de la madre, hallar en ellos consuelo y sosiego tras la batalla por la vida 
que acababa de librar; ni acumular, en tan decisivos momentos, una dosis de 
ternura y confianza. Pero la posterior atención de sus padres, tías y primas le 
ayudó a dar una y otra vez el paso que lleva de la muerte a la vida. Muchos 
contemporáneos y amigos de Picasso relatan unánimemente que el artista sólo 
se sentía de verdad vivo cuando pintaba. Y ello porque al pintar tenía la 
posibilidad de pasar de los mortíferos imperativos del rendimiento a la libertad 
de la inspiración, a la libertad de los sentimientos, de los impulsos, es decir, a la 
vida. 

El terremoto, el terror de quienes rodeaban al niño, la cercanía de la 
muerte y el nacimiento de la hermana sacaron de nuevo a la luz, de manera 
muy intensa, el trauma del propio parto. Pero la conmoción remitió, porque el 
niño se sentía a gusto en casa y podía jugar. Sólo la disciplina y los imperativos 
de la escuela hicieron despertar de nuevo los miedos, más aún cuando un 
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nuevo nacimiento, el de la segunda hermana, reavivó el recuerdo del trauma 
sufrido por él mismo. El niño, dotado de una gran inteligencia, reaccionó en 
primer término con dificultades para aprender y con una seria enfermedad. 
Pero gracias al amor y al apoyo de la familia no se vio obligado a darse por 
perdido, pudo rebelarse contra las chatas convenciones que se le imponían, y 
logró, incluso en la España de la época, dar expresión a sus necesidades: 

 
Cuando le llevaban a la escuela, Pablo exigía, especialmente de su 

padre, una prenda, que a menudo era la paloma que le servía de modelo. 
Y el maestro de su clase (una clase de párvulos) consentía que Pablo 
tuviera la paloma encima del pupitre y la dibujara a su antojo. Con todo, el 
pequeño mostraba tanta independencia de carácter y era tan poco sumiso 
que, cuando se lo dictaba la inspiración, se acercaba al balcón y empezaba 
a golpear los cristales para que los viandantes lo advirtieran y algún 
familiar viniera a recogerlo. Su tío Antonio Suárez Pizarro, casado con 
Eloísa Ruiz Blasco, tía carnal, que vivía en la casa de enfrente, le observaba 
y le iba a buscar al cabo de una hora. Esta cifra —uno a una— le parecía a 
Picasso, de acuerdo con lo que le enseñaban, la unidad más pequeña, y era 
la que él mismo exigía.... Pero, ¡qué larga se le hacía la espera, qué larga 
era una hora! (ídem, pág. 31) 
 
Aún hoy, cien años después, los padres se sienten obligados a inculcar 

disciplina a sus hijos de corta edad para que éstos, acostumbrados ya a 
obedecer, no «lo pasan mal» en la escuela. Por suerte hay también niños que lo 
pasan mal por culpa de la rigidez escolar, pues no han conocido en el hogar 
familiar nada parecido. La rebelión de Pablo contra la escuela no hizo daño a 
nadie, aunque produjera quebraderos de cabeza a algunos adultos. Y fue el 
primer paso en el largo camino del artista, camino que le llevó de las asfixiantes 
convenciones a la libertad de crear, de pensar y de sentir. 
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3 
Los angelitos muertos de la madre  

y las obras comprometidas de la hija 
(Käthe Kollwitz) 

 
 
 
 
 
 

El presente ensayo tiene su origen en mi participación en un debate 
público sobre Käthe Kollwitz que tuvo lugar con motivo de la exposición de sus 
obras en Zurich en 1981. Las obras de esta pintora nunca me habían interesado, 
a un nivel profundo, lo suficiente como para que yo sintiera la necesidad 
espontánea de reflexionar sobre ellas. Para mí, la efectividad y fuerza políticas 
de una obra no dependen de su temática consciente. Hay creaciones plásticas 
que despiertan en mí sentimientos de rebelión, ira y belicosidad sin que puedan 
calificarse necesariamente de políticas. Pero al contemplar las imágenes creadas 
por Käthe Kollwitz no detecto un intenso mensaje político, sino más bien 
abatimiento y desesperación. 

Pero, tras dar mi conformidad a una colaboración con la Kunsthaus de 
Zurich, intenté aclararme a mí misma por qué las obras de la artista resultan, a 
mis ojos, tan depresivas y tan deprimentes, y por qué aparecen en ellas tan a 
menudo madres que lloran a sus hijos muertos. Los historiadores del arte 
aportan explicaciones presuntamente satisfactorias que a mí, sin embargo, no 
me parecen lo bastante esclarecedoras. Se afirma, por ejemplo, que la pintora se 
vio muy a menudo, en su trabajo como médica, confrontada con tragedias 
similares; y que ella misma perdió en 1914 a su hijo Peter, pocos días después 
de que éste, para gran orgullo de la madre, marchara voluntario al frente. 

Pero Käthe Kollwitz estaba ya obsesionada con el tema de la muerte y del 
niño muerto en los brazos de la madre muchos años antes de la muerte de su 
propio hijo. Cabía descartar, pues, el recurso a una simple relación causa-efecto; 
aun así, me parecía admisible la idea de una fatal conexión entre las obsesiones 
y el destino de la artista. Empecé a preguntarme en qué relación recíproca se 
hallaban aquellos hechos, y si no cabía imaginárselos en un contexto más 
amplio y abarcador, y en el que adquirirían un nuevo sentido. 
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Antes de iniciar el estudio de los recuerdos infantiles en los diarios de 
Käthe Kollwitz, recorrí la exposición y dejé que el contenido de las obras obrara 
sus efectos en mí. Vi una y otra vez niños muertos; o la muerte personificada, 
que viene para arrebatar al hijo de los brazos de la madre; o la muerte como 
amante, como confortador amigo que seduce a la madre y se la lleva ante los 
ojos horrorizados del hijo vivo. También vi una muerte agresiva, que se 
abalanza sobre los niños. A continuación vi figuras tristes, prisioneros atados 
con cuerdas, y rebeldes cuyos rostros raramente expresaban ira, y muy a 
menudo resignación y desaliento. 

Salí de la sala de exposiciones con muchas preguntas sin respuesta, como 
por ejemplo las siguientes: ¿Qué clase de imágenes asimilaron y almacenaron 
los ojos de la niña Käthe Kollwitz en el entorno de su infancia? ¿Quién es esa 
mujer encorvada, extraviada, depresiva, que aparece en casi todas las obras? No 
puede tratarse del autorretrato de una pintora que disponía de tantas 
posibilidades expresivas y que mostraba tanta energía en sus trazos. Esa mujer 
depresiva y encorvada de los cuadros, ¿no sería quizá la madre de Käthe 
Kollwitz, que no disponía de semejantes posibilidades expresivas? ¿Qué papel 
desempeñó la muerte en la infancia de la artista? ¿Qué experiencias concretas se 
asociaron en su caso con la imagen de la muerte en una mente infantil? ¿Qué 
clase de enigmas se le plantearon a la niña? Con esas preguntas en la mente, 
abrí por fin los diarios de Käthe Kollwitz. 

Los datos acerca de la infancia eran muy abundantes. Käthe Kollwitz 
creció en Königsberg,* en el seno de una especie de secta religiosa, llamada 
Freie Gemeinde (Comunidad Libre), que habría sido fundada y dirigida por su 
abuelo materno. Tras la muerte de éste, el padre de Käthe Kollwitz se hizo 
cargo de la dirección. Los escritos del padre revelan claramente una 
combinación de ingenuidad, actitudes compulsivas y escrupulosidad. Käthe fue 
educada para cumplir al pie de la letra todas las prescripciones y mandatos y 
sojuzgar sus propios sentimientos en nombre de los valores religiosos, en 
especial el del autodominio. Dado que se trataba de una niña muy despierta y 
temperamental, su educación exigió sin duda severas medidas disciplinarias y 
rigurosos castigos. La artista refiere que, como castigo por sus gritos, solían 
encerrarla durante largas horas y dejarla aislada, sin que nadie hablara con ella. 
Una vez incluso se presentó en casa un sereno al que sus gritos habían 
alarmado desde la calle. Como es habitual, los hermanos mayores asumieron 
los métodos de los padres, y educaron a la más pequeña con medios similares. 

 
Recuerdo pocas cosas de Julie en aquella época. Años después, mi 

madre explicaba que Julie había sido una niña muy atenta, que siempre 

                                                 
* Hoy Kaliningrad (URSS). (N.  de l  T. )   
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andaba detrás de Konrad para protegerle de todo mal, a pesar de que era 
dos años más pequeña que él. Ya en aquella época empezaron sus 
actitudes maternales, contra las que tantas veces nos rebelaríamos más 
tarde. 

Una vez, nuestra madre nos mandó a ella y a mí a casa de Ernestine 
Castell. Antes de salir, Julie cogió del bote un terrón de azúcar y se lo 
metió en el bolsillo. «¿Por qué?», le preguntó tía Tina. «Para metérselo en 
la boca a Käthe si empieza a berrear.» Mis tercos berridos eran temidos. Yo 
era capaz de berrear de tal manera que resultase insoportable. Una vez 
debí de hacerlo también de noche, pues vino el sereno a preguntar qué 
pasaba. Cuando mi madre salía de casa conmigo, se daba por satisfecha 
con que yo no cogiera una rabieta en plena calle y me negara a seguir 
caminando pese a todos sus intentos. Si la rabieta me cogía en casa, mis 
padres aplicaban el método de encerrarme a solas en una habitación hasta 
que se me pasaran las ganas de berrear. No nos pegaban nunca. (K. 
Kollwitz 1983, págs. 18-19) 
 
La ira acumulada producía síntomas corporales a cuyo posible origen 

nadie prestaba atención. 
 

Aquellos dolores de vientre eran resultado de la conjunción de 
dolores físicos y psíquicos. Mis trastornos biliares empezaron seguramente 
en aquella época. Me pasaba días enteros andando enferma por ahí, con la 
cara amarilla, y me echaba boca abajo encima de una silla, apretando la 
barriga contra ella, lo cual me hacía sentirme mejor. Mi madre sabía que 
tras los dolores de vientre se ocultaba también una aflicción. En tales casos 
me dejaba sentarme a su lado, muy, muy cerca. (ídem, pág. 18) 
 
La madre le permitía a Käthe sentarse muy cerca de ella, pero eso sí: sólo 

si se portaba bien, se estaba calladita, y no contaba nada de lo que la afligía. 
Aquello dio origen, ya en la infancia, a sentimientos de soledad, culpabilidad y 
de depresiva pesadumbre. 

 
En conjunto, yo era una niña silenciosa y tímida, y también nerviosa. 

Más tarde, aquellos accesos de tozudez que se manifestaban mediante 
pataleos y berridos fueron sustituidos por fases de malestar espiritual que 
podían durar horas o incluso días. En tales casos, no me sentía en absoluto 
capaz de mantener en pie por medio de palabras mi conexión con los 
demás. Cuanto más consciente era de que con ello me convertía en una 
carga para los demás, más difícil me resultaba salir de mí misma. (ídem, 
pág. 19) 
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Sentía la necesidad de confiarme a mi madre, de confesarme con ella. 

Dado que me resultaba impensable mentirle o desobedecerla, creí que si le 
rendía cuentas diariamente acerca de lo que había hecho durante el día, su 
conocimiento de los hechos me serviría de apoyo. Pero ella callaba, así que 
callé yo también, (ídem, pág. 23) 
 

Hay una foto de ella con el primer hijo —al que bautizaron Julius en 
honor a mi abuelo— en el regazo. Era «el primogénito, el sagrado». Pero 
mi madre perdió ese hijo, y el segundo también. Quien observe la foto se 
dará cuenta de que aquella mujer, hija de Julius Rupp, nunca dejó que el 
dolor le arrebatara el aplomo. Pero los hondos sufrimientos de su 
temprana maternidad, a la que nunca se entregó sin inhibiciones, son 
probablemente la causa de que su actitud evocara el distanciamiento de 
una madonna. Nuestra madre nunca fue para nosotros una persona de 
confianza, una camarada, una compañera. ¡Pero la queríamos! (ídem, pág. 
20) 
 
Käthe Kollwitz describe su amor hacia la madre como «temeroso y 

tierno». Con frecuencia temía que su madre pudiera «sufrir un accidente», 
«extraviarse», «volverse loca» o morir. A veces deseaba que sus padres 
estuvieran ya muertos para «haber pasado ya el mal trago» (ídem, pág. 21). Era 
inevitable que, a causa de sus desesperados intentos de contener sus 
sentimientos genuinos, padeciera no sólo trastornos físicos, sino también 
psíquicos. La artista relata: 

 
No sé cuándo empezaron mis terrores nocturnos. (...) Por la noche 

me atormentaban sueños espantosos. (...) Mal asunto, cuando los objetos 
empezaban a encogerse. Cuando aumentaban de tamaño, ya era mala 
cosa, pero cuando se encogían era horrible. Durante muchos años seguí 
sufriendo accesos de terror abstracto, incluso en Munich harían acto de 
presencia, aunque con menos intensidad. Tenía constantemente la 
sensación de hallarme en un espacio vacío, sin aire, o de hundirme o de 
irme difuminando poco a poco. (ídem, pág. 22) 
 
Para explicar el acento depresivo de los dibujos de Käthe Kollwitz bastaría 

con aducir su creencia en su culpabilidad y en el valor de las severas medidas 
educativas para la vida posterior de una persona. En efecto, cuando a un niño 
se le prohíbe expresar sus verdaderos sentimientos, observaciones e ideas, 
porque en su entorno sólo están permitidos los pensamientos buenos, píos y 
agradables a Dios, todo lo que no tiene sitio en ese mundo «como Dios manda» 
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queda consagrado a la muerte. Durante su infancia, Käthe Kollwitz soñaba a 
menudo que estaba muerta, porque no le estaba permitido vivir la parte intensa 
e incómoda de su ser. Dado que interpreto las depresiones como consecuencia 
de semejantes intentos de amordazamiento, tendí en un principio a entender las 
abundantes representaciones de la muerte en la obra gráfica de la artista como 
expresión simbólica de esos sufrimientos. Pero con el tiempo me di cuenta de 
que el tema de la muerte en la obra de Käthe Kollwitz está determinado 
también por otros factores. 

Käthe Kollwitz era el quinto y último de los supervivientes entre los hijos 
que su madre trajo al mundo. Los dos primeros murieron muy tempranamente 
de meningitis, y el más pequeño, siete años menor que Käthe, murió antes de 
cumplir dos años, igualmente a consecuencia de una meningitis. Esa 
información adquirió un gran peso específico para mí (véase A. Miller 1980, 
1985b, págs. 181-183). Sabemos por experiencia que la muerte de un hijo, en 
especial la del primogénito, es un acontecimiento de gran importancia en la 
vida de una madre. Es inevitable que el nacimiento de un hijo despierte o 
reavive en los padres deseos que de alguna manera se orientan hacia una 
compensación de las carencias de su propia infancia. Se espera que el niño haga 
de sustituto de los buenos padres, a los que se echa de menos: «Por fin una 
persona que se preocupará por mí, que me tratará con respeto y consideración», 
o bien se busca en él al niño que uno mismo fue: «Ahora tendré a alguien a 
quien poder darle todo lo que mis padres no pudieron darme a mí». Si el niño 
muere muy pronto —antes de frustrar, mediante sus deseos  de autonomía, las 
ilusiones de los padres—, su imagen puede permanecer idealizada, 
conservando un papel central en toda la vida posterior de la madre. A menudo 
no se produce un duelo auténtico, limitado en el tiempo, sino que se conectan 
las esperanzas a un «si...». Si el niño hubiera vivido, piensan los padres, habría 
satisfecho todas sus expectativas. Así, la creencia en la posibilidad de satisfacer 
todas las esperanzas surgidas de la propia infancia queda ligada a la persona de 
ese hijo, cuya tumba será cuidada y visitada durante décadas. 

Al niño muerto se le atribuyen cualidades sobrehumanas, divinas incluso, 
y al mismo tiempo, los demás hijos van creciendo a la sombra de ese culto. A 
esos hijos posteriores hay que cuidarlos y educarlos conforme al deber, para 
que pierdan sus malas costumbres y sean de provecho en el futuro. Dedicarles 
demasiada ternura sería peligroso, porque un exceso de amor podría echarlos a 
perder. La ternura y el afecto deben dosificarse bien supuestamente en interés 
del niño. Así la pobre madre, bien educada ella misma, se siente obligada a 
educar bien a sus hijos vivos y a someter sus genuinos sentimientos. Pero por lo 
que respecta al hijo muerto todo es diferente, porque él ya no la necesita para 
nada. Ese hijo no despierta en ella ninguna clase de sentimientos de 
inferioridad, ni conflictos, ni humillaciones, ni odios. Como no hay peligro de 
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malcriarlo a causa de un exceso de amor, la madre se siente, junto a la tumba 
del hijo muerto, sinceramente triste e interiormente libre. Al lado de ese 
sentimiento, la convivencia con los demás hijos puede convertirse en un 
tormento porque éstos, comparados con la fantástica bondad y sabiduría del 
fallecido, son un auténtico desastre. La vivacidad, exigencias y aspiraciones de 
éstos pueden hacer perder claramente la seguridad en sí misma a una madre 
enamorada de su hijo muerto. Si ponen en cuestión sus principios educativos, 
pueden provocar en ella sentimientos de impotencia y desesperación. 

Esto no significa que esa madre desee conscientemente la muerte de sus 
hijos; al contrario: se preocupa, medrosa, de que no les pase nada, les pinta los 
peligros que les acechan a cada paso; y ello, en apariencia, con toda la razón, 
pues tal desgracia ya sucedió una vez en su vida. No es capaz de perder de 
vista a sus hijos, les atormenta con su control y limita su libertad. Es inevitable 
que en ese proceso ella misma pierda desde un principio su vivacidad y su 
espontaneidad, y que, con sus depresiones, preste servicio, en el fondo, a la 
muerte. 

Así es como cabe imaginarse, aproximadamente, el destino de la madre de 
Käthe Kollwitz. Pero ¿cómo se ve toda esta situación desde una perspectiva 
infantil? La preocupación maternal por la supervivencia física de los hijos 
acompañó constantemente a Käthe durante sus juegos. En sus memorias hace 
mención de un hoyo en el que «se quedaba uno ciego» si caía dentro de él. Así 
debió de asimilar la niña las advertencias de su madre. Pero al mismo tiempo se 
esforzaba incesantemente por satisfacer los deseos educativos de sus padres y 
por llegar a ser un día una niña tranquila, obediente, acrítica, en fin: 
espiritualmente muerta. Aun sin hermanos muertos, semejante propósito no 
puede sino reforzar la componente depresiva del niño, porque la depresión 
señaliza la pérdida de la vivacidad (véase A. Miller 1979, 1985a, págs. 15-46). 
Pero si, como en el caso de Käthe Kollwitz, se tiene como modelo a tres 
hermanitos muertos, que por otra parte permiten intuir hasta qué punto la 
madre es capaz de amar, la niña hará todo lo que esté en sus manos, incluso 
sacrificar sus sentimientos, para llegar a ser un día «digna» del amor de la 
madre. Así, la muerte espiritual, cuyo precio es la depresión, adquiere un doble 
significado: por un lado, promete el amor incondicional e ilimitado de la madre, 
que la niña conoce por observación; y, por el otro, satisface el anhelo de muerte 
de la madre, a la que sólo en el cementerio se ve con rostro transfigurado, dulce, 
casi feliz. 

Mis reflexiones me habían llevado hasta este punto, cuando decidí visitar 
de nuevo la exposición de obra gráfica en la Kunsthaus de Zurich. Y entonces 
tuve la sensación de haber hallado mi clave personal, meramente subjetiva, si se 
quiere, para acceder a esas imágenes. Pues aquello que antes me había parecido 
rígido, difícilmente asimilable a nivel emocional, adquiría ahora vida y 
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significado. Y mis hipótesis basadas en los datos aportados por la autobiografía 
se veían plenamente confirmadas por los cuadros. 

En uno de ellos, la madre extiende la mano para acoger a la muerte, de la 
que sólo se ve la mano derecha. A los pliegues de su falda se aferran dos niños 
pequeños de rostro horrorizado, cuya expresión se halla en evidente 
contradicción con la expresión del rostro de la madre. La expresión y el gesto de 
la mano de la madre son de una amabilidad convencional, algo así como si le 
abriera la puerta a una persona de confianza, un amigo o un vecino —y no a la 
muerte—, con las palabras: «Buenas tardes, señor López, pase usted». 

El motivo «madre con hijo muerto» aparece una y otra vez en diferentes 
variaciones. Pero paralelamente se muestra también a la muerte como redentor 
(que salva al niño haciéndolo pasar de la situación de objeto de los reproches a 
la de objeto del amor materno), como consuelo (tal como lo era la tumba para la 
madre) y como amante. Así, fantaseé, debía de imaginarse la niña la muerte 
cuando oía a la madre hablar de ella y veía su rostro. Entonces vi también claro 
que esa mujer encorvada y mortecina que se ve constantemente, incluso en 
composiciones de grupo, no es Käthe Kollwitz, sino su madre, vista por los ojos 
de uno de sus hijos supervivientes. Empecé a comprender por qué las escenas 
de grupo irradian tanta resignación y desesperanza y están faltas de la ira 
genuina que la naturaleza del tema haría esperar: ya desde muy pronto, la niña 
Käthe Kollwitz había de temer ser castigada si mostraba su ira. La pequeña 
Käthe presa de la ira es en realidad el niño muerto al que ella misma llora. 

La mujer adulta percibe por todas partes la injusticia de la represión, de la 
prisión, de la explotación, pero, al igual que en la infancia, no le está permitido 
gritar. Su socialismo no es un revolucionario paso adelante: su padre, su 
hermano y su marido eran ya también socialistas. El hecho de que ella lo sea no 
está en absoluto en contradicción con la familia, sino en armonía con ella. 
También había intentado ser piadosa en el piadoso entorno de su infancia. 
Jamás se liberó de esa dependencia. Sus cuadros reflejan la desesperanza y 
resignación de una persona a la que no le estaba permitido articular sus 
intensos sentimientos, incómodos para el entorno. Y, dado que les falta la 
experiencia de la ira, lo que habla en ellos no es un sentimiento de tristeza, sino 
las depresiones de su creadora. También la figura, de dimensiones 
sobrehumanas, de la madre en duelo sobre la tumba de Peter muestra esa 
postura encorvada, depresiva, pero no dolor alguno. En los cuadros de Käthe 
Kollwitz, el padre apenas expresa otra cosa que autodominio. 

En vista de que había conseguido responder a mi manera mis preguntas, 
dejó de parecerme necesario investigar en todos sus detalles la vida de la artista. 
Justamente iba a devolver a la biblioteca el volumen de sus diarios, del que sólo 
había leído la parte dedicada a los recuerdos de la infancia, cuando mi atención 
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fue a parar a un pasaje que confirmó mis conjeturas. Entre los recuerdos 
dedicados a la madre leí lo siguiente: 

 
También solía hablar a menudo de su primer hijito, que murió al año 

de nacer. (...) La muerte del primer hijo debió de ser sin duda lo más duro 
de toda su vida; por eso aún hoy, cincuenta y cinco años después, sigue 
estando presente. (ídem, pág. 34) 
 
Y, una página más adelante, se lee, aún con más claridad: 
 

La muerte de su hija la percibe como a través de un velo. Contempla 
las fotos de sus hijitos, habla con voz tierna de sus «hijitos», se le 
humedecen los ojos cuando habla del primero que perdió. Hace ya casi 
sesenta años de eso, y todavía no es capaz de hablar de él sin emocionarse. 
En cambio, Julie se muere y ella sólo se da cuenta a ratos. (ídem, pág. 36) 
 
A la madre se le humedecen los ojos cuando piensa en su hijo muerto hace 

tantas decenas de años. Una de las hijas acaba de morir, pero ese hecho apenas 
penetra en su conciencia. Y a la sombra de esa madre vivió Käthe Kollwitz, a su 
sombra pintó los cuadros del niño muerto, que la posteridad se empeña en ver 
únicamente como expresión de su compromiso social y político. 
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4 
Carcajadas en torno a un niño maltratado 

o El arte del autodominio  
(Buster Keaton) 

 
 
 
 
 
 

Buster Keaton, un famoso cómico de los años veinte y treinta, sabía 
arrancar carcajadas al público con sus gags, sin que su propio rostro se alterara 
en absoluto. Recuerdo que cuando yo era pequeña tal discrepancia me llamó la 
atención, y que me parecía imposible divertirme con los gags si al mismo tiempo 
tenía que contemplar aquel rostro triste. Ahora, casualmente, he tropezado con 
la biografía de Buster Keaton y he encontrado en ella la explicación de mi 
malestar (W. Tichy 1983). Ya a los tres años de edad, Buster Keaton 
acompañaba sobre el escenario a sus padres, que eran cómicos itinerantes, y 
contribuyó a su celebridad dejándose maltratar gravemente por ellos ante el 
público y sin pestañear. Los espectadores se lo pasaban en grande, y cuando las 
autoridades se decidían a intervenir a causa de las lesiones que sufría el niño, la 
familia se encontraba ya con su espectáculo en alguna otra ciudad. Las palabras 
del propio Keaton retratan con claridad más que suficiente la situación, pero 
sólo describen los hechos, cuyo significado le estaba velado por completo. El 
siguiente pasaje permite deducir que ello era, efectivamente, así. 

 
Mis padres fueron mi primer golpe de suerte. No recuerdo que, durante 

mis primeros años, discutieran una sola vez por dinero ni por ningún otro 
motivo... A partir de mi décimo cumpleaños, tanto ellos como todos los 
demás que participaban en nuestro espectáculo, no me trataron ya como 
niño, sino como adulto y como artista hecho y derecho. (W. Tichy 1983, 
pág. 17, cursiva de A.M.) 
 
Si Buster Keaton hubiera estado en condiciones de darse cuenta de que sus 

padres lo explotaban desvergonzosamente, y «además» no sólo maltratando su 
cuerpo, sino mutilando brutalmente su alma, sin duda no se habría pasado la 
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vida divirtiendo a la gente sin tener él mismo ningunas ganas de reírse. Los 
siguientes párrafos muestran cómo el actor acabó siendo lo que fue: 

 
(...) al niño que nace detrás del escenario, los padres le untan la cara 

con maquillaje tan pronto como aprende a andar..., a veces sólo por 
diversión, para regocijarse ellos mismos, o para comprobar si el niño está 
ya en condiciones de mostrarse al público... Mi padre me ponía ropas 
esperpénticas, parecidas a las que él llevaba. Así que desde bien pronto 
llevé pantalones largos y zapatos. Empecé a salir al escenario cuando tenía 
unos tres años, al principio en sesiones matinales. Cuando yo acababa de 
cumplir cuatro, un empresario les dijo a mis padres: «Si sacáis al chaval en 
la función de noche, os pago diez dólares más»... Desde ese momento 
formé parte del espectáculo, por diez dólares a la semana... Mi primera 
semanada la cobré, pues, en 1899. (ídem, pág. 15) 
 

(...) comparecí ante las más diversas comisiones, en algunas ciudades 
incluso ante el alcalde. En dos estados, el gobernador en persona me 
examinó para comprobar si mi actividad en el escenario me había 
producido lesiones corporales. A veces me prohibían actuar, pero como 
nuestros contratos nunca duraban mucho, pronto nos encontrábamos 
trabajando en alguna otra ciudad donde las leyes eran menos estrictas. En 
la mayoría de ciudades y estados, las leyes prohibían expresamente que 
los menores de dieciséis años se dedicaran al funambulismo, a bailar en la 
cuerda floja o a otras clases de acrobacia. Eso representaba para mí una 
escapatoria, pues yo no era acróbata. Lo único que hacía era aguantar que 
me trataran a empujones. Cuando salía del teatro, llevaba pantalones 
largos, sombrero Derby y bastón. Así inducíamos al error a algunos, que 
me tomaban por un enano. (ídem, pág. 16) 

 
En aquel número, no precisamente refinado, mi padre y yo nos 

propinábamos escobazos, lo cual me incitaba a ejecutar extrañas volteretas 
y revolcones. Si alguna vez se me ocurría sonreír, el siguiente escobazo era 
bastante más fuerte. Toda la educación que recibí de mis padres tuvo lugar 
ante los interesados ojos del público. Yo ni siquiera podía lloriquear. Cuando 
me hice mayor, llegué por mí mismo a la conclusión de que yo no era de 
los cómicos que pueden bromear y reír con el público. Mi público debe 
reírse de mí. (ídem, pág. 17) 

 
Una de las primeras cosas que descubrí fue que, cuando yo sonreía o 

dejaba entrever lo divertido que resultaba aquello, las risas del público eran 
menos intensas que de costumbre. Lo que ocurre, supongo, es que a la gente 
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no le parece lógico que un guiñapo, un trapo humano, un put-ching-ball se 
divierta con lo que le pasa. (...) Cuando algo me cosquilleaba y yo 
empezaba a sonreír, mi viejo rezongaba: «¡La cara! ¡La cara!». Eso 
significaba: «¡La boca quieta!». Cuanto más tiempo soportaba yo eso, más 
probable resultaba que mi rostro inexpresivo o mis labios rígidos hicieran 
duplicarse las carcajadas. Mi padre estaba siempre detrás de mí y no 
cejaba nunca en su propósito, y en pocos años la cosa ya era automática. 
Siempre que salía al escenario o me hallaba ante la cámara, me resultaba 
imposible sonreír. Hasta hoy. (ídem, pág. 17, cursivas de A.M.) 
 
A la vista de la inmaculada idealización de los padres, pocos se atreverán 

a dudar de que las escenas descritas por Buster Keaton tuvieran realmente 
lugar. Nadie sería capaz de inventarse semejante horror, y mucho menos un 
niño que asegura haber tenido una infancia ideal. Pero el significado de esas 
escenas para su vida y para su «arte» se le escapó totalmente. También se le 
escapa al biógrafo, el cual, después de reunir todos los datos, escribe: 

 
Sin duda alguna, los padres de Keaton no querían a su hijo menos que otros 

padres a los suyos, y lo trataron tal como, subjetivamente, lo creyeron 
correcto en interés de todos. (ídem, pág. 16, cursiva de A.M.) 
 
Ese mismo biógrafo nos informa acerca de los numerosos malos tratos 

físicos que el padre infligió al hijo, y de los cuales incluso se pavoneaba, 
orgulloso de que su hijo hubiera soportado todo eso sin convertirse en un 
quejica. 

Pese a su recuerdo de los hechos, el trauma debido a los malos tratos y a 
las humillaciones quedó sin duda oculto a la conciencia de Buster Keaton. Por 
eso se vio obligado a repetirlo incontables veces, sin haberlo sentido nunca, pues 
la temprana lección gracias a la que aprendió que sus sentimientos estaban 
prohibidos y debían ser ignorados mantuvo su vigencia. 

En los cafés y bares de una pequeña ciudad he reparado en la presencia de 
otros niños que evidentemente han aprendido lecciones semejantes. Los he 
visto mirando al frente con ojos vacíos, con un cigarrillo en la mano, con algo de 
alcohol en el vaso, si les alcanza el dinero, y mordiéndose las uñas. Beber, 
fumar, morderse las uñas: todo eso está al servicio del mismo fin: impedir, 
cueste lo que cueste, que salgan a la luz los sentimientos, porque a esos niños no 
se les permitió aprender a experimentar emociones, a vivir con ellas y a 
comprenderlas. Temen a los sentimientos más que a nada, y sin embargo no 
pueden vivir completamente sin ellos, así que se engañan a sí mismos con la 
ilusión de que ese estado de euforia en la discoteca, bajo los efectos de la droga, 
puede sustituir todo lo que han perdido. Pero ese truco no funciona, y esos 
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niños despojados de sus sentimientos empiezan a robar en casas, a destruir 
objetos y a despreciar los sentimientos y los derechos de otras personas. No 
saben que una vez alguien hizo lo mismo con ellos: alguien saqueó sus almas, 
destruyó sus sentimientos, despreció sus derechos y se resarció gracias a ellos, 
víctimas inocentes, de las humillaciones sufridas un día. Pues los niños no 
tienen derechos.  

La sociedad tampoco lo sabe. La sociedad encierra a estos adolescentes en 
instituciones correctivas en las que éstos pueden perfeccionar, a costa de otros, 
sus métodos destructivos, pero también a costa de sí mismos, pues lo único que 
hacen es continuar autodestruyéndose. Hoy en día se oye con frecuencia la 
opinión de que el vandalismo ha aumentado, de que antes la juventud no era 
tan violenta, desconsiderada y brutal como hoy. Es difícil saber si eso es cierto, 
porque hoy en día determinadas formas de brutalidad organizada por el 
Estado, como por ejemplo la guerra, han dejado de existir, por lo menos en 
Europa. Pero si ello es cierto, si es verdad que la impetuosidad de la juventud 
va en aumento, entonces me pregunto si no tendrá quizá que ver con la 
creciente tecnificación de la obstetricia y de la manipulación de los recién 
nacidos por medio de medicamentos que les impiden, desde el primer 
momento, vivir sus sentimientos y orientarse con ayuda de ellos. Entre el 
lactante reducido al silencio con ayuda de gotas calmantes, que en su vida 
posterior no tendrá tampoco experiencias mejores, y el adolescente sentado en 
un bar que he descrito más arriba, existe, a mi parecer, una conexión directa. 
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5 
¿Déspota o artista? 

 
 
 
 
 
 

Hace unos cinco años visité una exposición de las pinturas de Chaïm 
Soutine. Ya anteriormente me había sentido muy atraída por el pintor, y tenía 
siempre la impresión de que en sus obras halla eco una gran intensidad, 
inconfundiblemente arraigada en sufrimientos de la infancia. La exposición 
confirmó mi opinión y me proporcionó, además, una información importante. 
Junto a los numerosos retratos también se hallaban expuestos muchos paisajes, 
en los que en principio no reparé en absoluto porque lo que tan intensamente 
cautivaba mi interés eran las personas, esas extrañas figuras encorvadas y 
torturadas. Pero más tarde, cuando presté atención a los paisajes, me di cuenta 
de que esas casas, esas plazas y calles parecían temblar. 

El catálogo me informó de que Soutine fue un judío ruso que murió en 
París en 1943. Me planteé la pregunta de si quizás esa situación de extrema 
amenaza de exterminio motivó o quizás incluso obligó a Soutine a pintar el 
desmoronamiento, el temblor del mundo. Me acordé entonces de Kafka y de mi 
descubrimiento, relacionado con él, de que determinadas visiones del futuro 
tienen mucho que ver con experiencias tempranas, y de que los sufrimientos 
reprimidos de la infancia pueden conferir a las creaciones de un artista una gran 
intensidad y expresividad, sin que éste sepa lo que está expresando (véase A. 
Miller 1981, págs. 307 y ss). De repente, sin poder evitarlo, me pregunté qué 
debe de sentir un niño al que le dan una azotaina sobre los muslos de un 
adulto, estirado cabeza abajo y viendo, por ello, el mundo al revés. Y ese mundo 
al revés tiembla, pues a cada golpe se estremece su cuerpo. Más o menos así fue 
como experimenté los cuadros de Soutine, aun antes de saber, gracias al 
catálogo, que Soutine recibía a menudo palizas de sus padres y que se veía 
auténticamente perseguido a causa de su afición al dibujo, que estaba prohibida 
entre los judíos ortodoxos. El biógrafo que aporta esos datos no les concede 
importancia alguna, y defiende la tesis de que Soutine fue un «carácter 
narcisista y necrófilo», por lo cual le encantaba plasmar la muerte en sus obras. 
Recojo a continuación un pasaje del catálogo: 
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La aldea lituana en la que vino al mundo, como décimo hijo de un 
sastre, desconocía por completo la cultura. La simple idea de pintar 
cuadros resultaba herética en aquella comunidad ortodoxa, y a Soutine se 
le hizo entender desde el principio que su actividad era pecaminosa: No 
compondrás imagen ni alegoría alguna ni de los seres que viven en la 
tierra ni de los que viven en las aguas que hay bajo tierra. Su pugna por 
hallar una manera de eludir ese precepto es parte de su leyenda: cometió 
un pequeño robo en casa de sus padres para comprarse un lápiz de 
colores, y como castigo lo encerraron en el sótano; dibujó al tonto del 
pueblo y le pidió al rabino que posara para él. Las consecuencias de esto se 
leen como una parábola: el hijo del rabino le pegó una buena paliza, el 
rabino pagó a la madre de Soutine una suma como compensación por las 
lesiones, y con ese dinero pudo Soutine salir de Smilovitch para estudiar 
en una escuela de bellas artes. (A. Forge 1967, pág. 7) 
 
Las informaciones acerca de los traumas infantiles de Soutine me hicieron 

plantearme una vez más la pregunta de por qué no todos los niños apaleados se 
convierten en monstruos como Adolf Hitler, por qué unos llegan a ser 
criminales brutales e insensibles y otros personas de alta sensibilidad, poetas y 
pintores capaces de dar expresión a sus sufrimientos. Me llamó la atención el 
hecho de que en la historia de Soutine apareciera la figura del testigo 
bienhechor, que confirma las percepciones del niño, haciéndole posible, de tal 
modo, darse cuenta de que se comete una injusticia con él. 

A menudo hombres de profesiones diversas me preguntan por qué no se 
convirtieron en nuevos Hitlers, sino en médicos, abogados o catedráticos más o 
menos pacíficos, a pesar de que, al igual que Hitler, recibieron durante la 
infancia palizas diarias. Con esa pregunta pretenden rebatir mi tesis de que el 
trato brutal, insensible y destructivo del niño produce monstruos, y no por 
casualidad, sino necesariamente. En todos estos casos demando información 
detallada acerca de la infancia del individuo, y en cada uno de los casos 
compruebo la existencia de testigos aislados que le hicieron posible al niño vivir 
sus sentimientos durante un tiempo. En la infancia de Adolf Hitler falta por 
completo el equilibrio aportado por esa clase de testigos. He comparado en 
varias ocasiones la estructura de la familia de Hitler con un régimen totalitario 
en el que no hay posibilidad alguna de oponerse a la policía estatal (véase A. 
Miller 1980, 1985b, págs. 143 y ss.). 

La arbitrariedad y el poder del padre eran para el niño la instancia de 
derecho dominante; no existía ninguna otra. Adolf Hitler mostró en el Tercer 
Reich la exactitud con que asumió internamente ese sistema. Mientras detentó 
el poder, no existió consideración humana ni sentimiento alguno que pudieran 
poner límites a su poder. Así fue como lo educaron. Lo que los padres creían 
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adecuado y decidían emprender era puesto en práctica despiadadamente, 
recurriendo a toda clase de métodos violentos. El niño jamás tuvo derecho a 
dudar de la validez de esas decisiones: ello habría tenido como consecuencia 
torturas insoportables. El mismo derecho tenía un ciudadano corriente del 
Tercer Reich a poner en cuestión las decisiones del Estado o de la Gestapo. Si, 
pese a todo, alguien osaba hacerlo, obtenía como respuesta la tortura o la 
muerte. La brutal violencia como única y suprema fuente de poder, que además 
se servía de una «legislación» para garantizar el «orden» y la «legalidad» de 
tales crímenes, se inspiró también en la estructura de la familia de Hitler, en la 
que todo, por supuesto, se hacía en nombre de una buena educación: el 
estrangulamiento de los sentimientos y la represión de todas las necesidades 
del niño, de todos sus rasgos humanos, prácticamente. 

La insensata manía de Hitler contra el «arte degenerado» es también un 
reflejo de lo que le sucedió a él mismo: Hitler tenía que prohibir los colores, 
porque éstos despiertan sentimientos en el ser humano. Los colores eran 
peligrosos, estaban mal vistos, eran, por así decirlo, cosa de judíos. Lo mismo 
sucedía con los contornos y líneas poco claros, que estimulan la fantasía. Todo 
lo vivo debía ser exterminado en su germen, y de modo tan concienzudo como 
en su día lo habían hecho los padres con el niño. Una estudiante de bachillerato 
se ha dedicado a estudiar en detalle las similitudes entre la educación recibida 
por Hitler y la idea del «arte degenerado». Basándose en mis libros, y con ayuda 
de diversas obras plásticas, entre ellas algunas surgidas del lápiz de Hitler, ha 
aportado pruebas muy convincentes de la tesis según la cual la batalla de Hitler 
contra el arte moderno fue una prolongación de la destrucción de todo lo vivo, 
que tuvo su inicio en el seno de la familia (G. Bednarz, manuscrito pendiente de 
publicación). 

La «solución final», las leyes de eutanasia y la idea del arte degenerado 
son sólo algunos ejemplos de la prolongación de la tarea destructiva iniciada en 
un niño. Los secuaces del Führer siguieron sus pasos sin pensárselo dos veces, 
porque ese sistema de violencia y obediencia era también para ellos, desde 
siempre, el único válido, bien conocido y nunca puesto en duda. Para combatir 
la crueldad, hace falta poder por lo menos percibirla. Quien, como Hitler y sus 
más inmediatos seguidores, haya estado durante toda su infancia falto de una 
alternativa a la dureza, la violencia, el abuso de poder y la frialdad, quien haya 
vivido bajo el desprecio de toda forma de debilidad, ternura y vivacidad, 
considerará plenamente correcto el ejercicio de la violencia. El niño está 
convencido de merecer los golpes que recibe, idealiza a sus torturadores y, en el 
futuro, buscará plataformas de proyección desde las que poder cargar sobre los 
hombros de otras personas o de naciones enteras su propia —supuesta— 
culpabilidad, en descargo de sí mismo. Y así se hará verdaderamente culpable. 
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Es imposible que un artista como Soutine surgiera de un régimen 
totalitario hasta tal punto destructivo. El simple hecho de que el niño recibiera 
una indemnización por la paliza, y de que la madre se la entregara, muestra que 
en su infancia, pese a lo primitivo del entorno, hubo alguien que le ayudó a 
desarrollar un sentido de la justicia. Por ello no se vio obligado a culparse a sí 
mismo por los sufrimientos que otros le inflingieron, y mucho menos a cargar 
globalmente esa culpa sobre las espaldas de otras personas. Gracias a esa 
indemnización, Soutine pudo incluso convertir en realidad su sueño de tomar 
clases de dibujo y llegar a ser pintor en el futuro. 

Pero entre la infancia de Chaïm Soutine y la de Adolf Hitler tuvo que 
haber también otras diferencias. Aunque ambos fueron niños apaleados y 
severamente castigados por su deseo de llegar a ser artistas, resulta por 
completo impensable que una persona como Adolf Hitler pudiera haber crecido 
en la familia de un pobre sastre judío de Odessa. Igualmente impensable resulta 
que el pintor Soutine hubiera podido desarrollar, como hijo de un tal Alois 
Hitler, en Braunau, su aguda sensibilidad para los colores y su capacidad de 
expresar sus sufrimientos. Todos los documentos, de los que disponemos en 
abundancia, hablan claramente de la hostilidad hacia la vida y de las fuerzas 
destructivas que imperaban en la familia Hitler. La elocuencia de esos 
documentos ha sido hecha accesible a un amplio público gracias a una obra 
teatral que, con ayuda de numerosos ejemplos, muestra cómo en casa de los 
Hitler los principios de la obediencia, la disciplina y la rigidez sofocaban al 
instante el menor conato de alegría surgido del juego, de la imaginación, de la 
creatividad (véase N. Radström 1985). 

El pintor Chaïm Soutine no creció en semejante desierto emocional. En 
cualquier caso, su educación fue menos sistemática y consecuente, y estuvo 
menos basada en la obediencia, pues los padres judíos de Europa no habían 
sido formados en la dureza y la brutalidad. Al contrario que los padres 
alemanes, no se habían visto forzados a reprimir, desde la infancia, los rasgos 
de debilidad y mansedumbre de su personalidad. Para ellos era completamente 
natural besar y acariciar a los niños pequeños, y nadie calificaba eso de ñoñería. 

Por ello los hijos de padres judíos estaban mejor preparados para recibir 
dosis de ternura, lo cual sin duda contribuía a relativizar los daños que les 
inflingían. Esa ternura y dedicación afectiva es la condición necesaria para que 
el niño pueda experimentar un sentimiento de gozo que le hace sentir lo que es 
la vida y comprender que vale la pena luchar por el impulso vital. Ese goce es 
de otra clase que el que un niño atormentado obtiene atormentando animales 
para desquitarse de las humillaciones a las que se le somete. Aun en el caso de 
que un niño no reciba un amor desinteresado, responsable, acogedor y 
protector, la proximidad corporal, las caricias y la dedicación afectiva pueden 
hacer surgir en él sentimientos como, por ejemplo, vagas añoranzas, dolor, 
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soledad, indignación, ira, pero también gusto por la naturaleza, por el propio 
cuerpo, por los cuerpos de otras personas y, ante todo, por la vida. Desde luego, 
ese gozo puede verse enturbiado o mutilado por los abusos de poder del 
adulto, pero aun así el clima emocional y el comportamiento de las personas 
dotadas de autoridad resultan decisivos. Voy a intentar ilustrar esto gracias al 
ejemplo de Paul Celan, acerca de cuya infancia he hallado los siguientes pasajes: 

 
El padre de Paul exigía en casa una severa disciplina. No era persona 

benévola, imponía a su hijo elevadas exigencias, lo castigaba y le pegaba a 
menudo por cualquier pequeña infracción infantil. Leo era de escasa 
estatura, aproximadamente una cabeza más bajo que su mujer. La gente 
tenía la impresión de que intentaba compensar lo poco imponente de su 
aspecto y sus fracasos en el terreno material mediante la tiranía en el 
hogar. Pero con su mujer nunca discutía; ella lo tenía a sus pies. En 
cambio, el hijo cargaba con todo el peso de su despotismo. Paul era un 
niño muy sensible, y sin duda la severidad paterna le hacía sufrir mucho. 
(...) 

El pequeño Paul aprendió muy pronto a obedecer y a comportarse 
como correspondía a la idea que tenían sus padres de los «buenos 
modales». Le obligaban a practicar una higiene corporal desmesurada; a la 
hora de comer, no le estaba permitido rechazar ninguno de los alimentos 
que se le servían, ni hacer preguntas superfluas. Si, pese a ello, Paul osaba 
contradecir o protestar o dar muestras de infantil cabezonería, se ganaba 
con ello una regañina o incluso una paliza del padre. Si la «falta» de Paul 
resultaba especialmente grave, el padre lo encerraba en una alcoba vacía y 
se llevaba la llave. Por suerte, la alcoba tenía una ventana que daba al 
patio interior. Gracias a ello, las mujeres de la casa podían liberar al 
pequeño bañado en amargas lágrimas tan pronto como el padre salía de la 
casa para ocuparse de sus negocios. Por lo general era la madre quien lo 
hacía, y a veces alguna de las tías. (...) 

El pequeño Paul chocaba en todas partes con los límites de su 
libertad de movimientos: las puertas de las habitaciones, que no le estaba 
permitido abrir, y la puerta de la casa, por la que sólo podía salir en 
compañía de un adulto. Le estaba, pues, también prohibido salir a solas a 
la tranquila calle Wassilko, flanqueada de castaños. A veces, aunque no a 
menudo, se le autorizaba a jugar con la hija, casi de la misma edad que él, 
de un profesor de música que vivía en el mismo edificio. Y ello sólo se les 
permitía en el patio interior, donde crecían algunos árboles y ralos 
parterres de hierba. Allí, entre los montones de leña acumulados para el 
invierno, entre la verja y la puerta de la casa se hallaba el paraíso 
veraniego de los primeros tres años de vida de Paul. Nada tiene de casual 



 74

que una de sus poesías de juventud comience con la frase El mundo empieza 
más allá de los castaños. (I. Chalfen 1983, págs. 36-38) 
 
El padre de Paul Celan tiranizaba a su hijo y le hacía sentir dolorosamente 

su propia inseguridad, pero amaba rendidamente a su esposa, y eso mismo ya 
pone unos límites a la tiranía. La madre y las tías podían acudir en ayuda de 
Paul, liberándolo de la prisión, de la alcoba. Ellas fueron los testigos salvadores 
que facilitaron al niño la experiencia de que en este mundo, además de 
crueldad, rigidez y estupidez hay también compasión y bondad, y de que no 
era culpable y malo, sino incluso digno de ser amado, aunque el padre no se 
diera cuenta de ello (véase A. Miller 1988b, 1990, cap. II, 2). 

Gracias a esas «salvadoras» el niño fue también capaz de asimilar en su 
conciencia, sin reprimirlas por completo, las injusticias sufridas, las penas de la 
prisión y la tortura. Pero, dado que era un niño educado con severidad, no 
estaba en condiciones de darse cuenta de que su propio padre le atormentaba y 
le impedía vivir. Se vio forzado a sacralizar la imagen del padre y a desviar sus 
sentimientos hacia otras personas y situaciones. Todos los poetas lo hacen, no 
pueden permitirse lo contrario. Ello explica que Paul Celan no consiguiera 
liberarse en toda su vida del tema de los campos de concentración. Escribió 
poemas sobre la vida en prisión, que fueron muy admirados, 
significativamente, en la posguerra, la época en que fue más intensa, en la 
literatura y el arte, la resistencia intelectual a reconocer la verdad. Sus poemas 
ayudaron a Celan a expresar el sufrimiento de los demás mediante un lenguaje 
soberano, contenido y distanciado. Pero los sufrimientos de su infancia, que no 
le eran emocionalmente accesibles, permanecieron ocultos a sus ojos. 

Las causas del suicidio de Paul Celan no hay que buscarlas en las 
experiencias de la guerra, que compartió con muchos otros supervivientes. La 
imposibilidad de hallar motivos para la esperanza tiene que ver con causas 
profundamente ancladas en el individuo y relegadas al inconsciente. Con su 
suicidio, Paul Celan culminó la labor destructiva de su padre, el cual, por puro 
deseo de mortificar, sin motivo comprensible, prohibió al niño las alegrías más 
simples e inocentes, que no habrían costado nada. Es fácil hacer eso con 
cualquier niño, porque el niño es un ser indefenso y está a merced de los 
caprichos del adulto, sin escapatoria posible. Los padres que fueron maltratados 
durante su propia infancia tienen dificultades para resistir la tentación de 
abusar de su poder. Si ellos mismos, de pequeños, no podían jugar libremente, 
encontrarán siempre motivos para privar a sus hijos de ese goce de vital 
importancia. O bien lo transformarán en rendimiento, canalizándolo en el 
deporte, en el patinaje sobre hielo, en un aprendizaje musical, aniquilando la 
creatividad del niño mediante el imperativo de obtener determinados 
resultados. 
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Siendo niño, Celan experimentó la carencia de derechos del más débil, 
pero no le estaba permitido saber nada acerca de esa realidad. En lugar de ello 
describió con artificiosas palabras la situación del interno del campo de 
concentración, a quien, de manera similar, los guardias le impedían vivir sin 
aducir explicación ni motivo algunos. Para los guardias de los campos de 
concentración, destruir las alegrías y la dignidad de los internos indefensos era 
algo completamente natural, porque ellos también habían aprendido 
tempranamente esas lecciones. Por eso la poesía de Celan es verdadera, aunque 
su dimensión exclusivamente personal permanezca inaccesible al propio poeta 
y a la mayor parte de los lectores. De no ser así, a Celan no le habría parecido 
absurdo seguir viviendo. 

El traslado de los sentimientos de la propia infancia a la situación del 
interno del campo de concentración ayudó a Celan a expresar sus sufrimientos, 
pero no lo salvó del suicidio. Si su padre no hubiera sido asesinado en 1942 en 
un campo de exterminio, Paul Celan habría tal vez hallado el camino hacia su 
infancia, habría tal vez podido enfrentarse interiormente a su padre, salvando 
así su propia vida. Pero es muy difícil poner en tela de juicio a un padre 
salvajemente asesinado y aclarar la relación que se tuvo con él. Es más fácil 
buscar refugio en la mística, donde basta con cerrar los ojos y silenciar la verdad 
mediante elocuentes representaciones simbólicas. Pero a veces eso tampoco 
funciona a la larga, porque la fuerza de la prosaica verdad, de la verdad del 
«pequeño yo» que los místicos tanto desprecian, puede llegar a ser irresistible. 
Precisamente las personas que en su infancia recibieron en algún momento 
dosis de afecto son incapaces de acallar por completo esa verdad, ni siquiera 
con ayuda de la poesía, de la filosofía o de experiencias místicas. Esa verdad se 
empeña en ser escuchada, igual que cualquier niño al que no hayan privado por 
completo de su voz. 

La falta o la presencia de un testigo bienhechor en la infancia es lo que 
decide si el niño maltratado se convertirá en un déspota o en un artista capaz de 
informar acerca de sus sufrimientos. Se podrían aportar aquí incontables 
ejemplos de esto. Aquí sólo puedo mencionar algunos, y sólo someramente. 
Debo conceder al lector la libertad de examinar mis afirmaciones, completar mis 
argumentos con nuevo material o, si se da el caso, refutarlos. 

Sabemos que el padre de Dostoievski forzaba a sus hijos a leer la Biblia y 
los atormentaba con su avaricia. Ignoro si los maltrataba físicamente, y aparte 
de las novelas del hijo sólo puedo basarme en mis conjeturas. Pero es sabido 
que, tras la muerte de su esposa, «llevó una vida de libertino, borracho y tirano. 
Maltrataba a sus siervos con tal brutalidad que éstos lo mataron a golpes de la 
manera más cruel en 1839» (J. Lawrin 1963, pág. 9). 

En la Rusia de la época, la crueldad hacia los siervos era práctica 
generalizada. El trato que dio el padre de Dostoievski a sus siervos debió de ser, 
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pues, especialmente brutal o especialmente pérfido, si llegó a provocar a los 
subordinados hasta el punto de llevarlos a cometer tan peligroso acto de 
venganza. ¿Cómo trataría semejante padre a sus propios hijos? Quizá podamos 
hallar la respuesta en Los hermanos Karamázov. Pero esa novela muestra también 
lo difícil que les resulta a los hijos reconocer la maldad del padre sin 
experimentar sentimientos de culpabilidad o una tendencia al autocastigo. Los 
siervos consiguieron liberarse de ese terrateniente, pero los hijos no se liberaron 
del padre. Fiodor Dostoievski sufría epilepsia y buscaba a Dios, a quien no 
pudo hallar. ¿Por qué no se consagró al crimen y al odio? Porque tuvo a alguien 
que le amó: su madre. Y porque, gracias a ella, conoció el amor, experiencia 
decisiva para su vida. ¿Puede ser tan simple la explicación? Sí. Pero poco faltó 
para que la realidad hubiera sido muy distinta. 

En la infancia de Stalin, por ejemplo, faltó por completo la experiencia del 
amor protector y no posesivo. En el relato de esos años jamás aparece por 
ninguna parte una persona que lo protegiera de las desmesuradas palizas del 
padre o que, con amor y una actitud despierta, lo compensara de ese trato 
paterno. A la madre se la describe como persona muy religiosa, oscura y 
totalmente ensimismada. En el libro Stalin (1981) de Robert Payne encontré las 
siguientes informaciones: 

 
La familia de Iósiv Visariónovich Dzhugachvili era desgraciada a su 

manera. El padre del muchacho era alcohólico y derrochador, persona 
irascible, carente de todo sentimiento hacia su mujer y su hijo, a los que 
apaleaba despiadadamente. De profesión era zapatero, y poseía un 
pequeño taller en un lóbrego callejón de la periferia de Gori. La madre era 
una mujer callada, introvertida, de honda religiosidad, que había sido 
muy hermosa en su juventud; hallaba su mayor placer en asistir a misas y 
en contribuir, con sus escasos medios, al mantenimiento de los clérigos. 
Ganaba algo de dinero gracias a tareas de escasa categoría en las casas de 
los ricos: lavar, cocer pan, hacer recados. También sabía coser. Uno de los 
amigos de la infancia de su hijo, que sentía una cierta simpatía hacia él, 
recordaba que la madre se ganaba ocasionalmente el sustento 
confeccionando ropa interior y encargándose de su lavado. Era una mujer 
orgullosa, que jamás se lamentaba de su destino. (Payne 1981, pág. 19) 
 

En 1874, cuando contrajo matrimonio con Visarion Dzhugachvili, 
Ekaterina Geladse era una muchacha de diecisiete años, y el novio contaba 
veintidós. Los tres primeros hijos de esa unión murieron, al parecer, en el 
parto. Iósiv, que vino al mundo el 21 de diciembre de 1879, fue el único 
hijo que sobrevivió. Visarion murió cuando el chico contaba apenas once 
años. Ekaterina sobrevivió a su marido casi cincuenta años. Era una mujer 
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pequeña y delicada, pero de carácter irreductible. Conservó toda su vida 
su profunda fe religiosa, y llevaba siempre un vestido negro, de apariencia 
monjil. (ídem, pág. 20) 
 

La familia de Stalin podría surgir de las páginas del Asilo nocturno de 
Gorki. La vida los trató con crueldad. Vivían en una pobreza 
descorazonadora y estaban siempre cubiertos de deudas. Ocasionalmente, 
los vecinos se apiadaban de la extenuada costurera y de su desnutrido 
hijo; y esa compasión causó al alma de Iósiv quizá mayores daños que las 
palizas que recibía de su padre. La miseria llevó a la pobre Ekaterina 
alguna vez hasta las fronteras del delirio; se la vio errar por las calles con 
la cabellera en desorden, llorando, rezando, cantando y murmurando para 
sus adentros. Su hijo aprendió a edad muy temprana lo que significa estar 
solo en el mundo. (ídem, pág. 21) 
 

Según relata Iremachvili, que conocía bien a la familia y frecuentaba 
la casa, el padre apaleaba a su hijo con rencor, despiadadamente, con una 
especie de tenebrosa y ensimismada pasión, sin gozar de ello, pero 
tampoco con la conciencia de estar haciendo algo malo, simplemente para 
darle un poco de animación a su existencia vacía y carente de sentido. El 
resultado era previsible. El niño aprendió a odiar. Ante todo odiaba a su 
padre, pero paulatinamente ese odio se extendió hasta dirigirse hacia 
todos los demás padres, hacia todos los seres humanos. 

«Nunca lo vi llorar», relata Iremachvili, y esa afirmación suena 
verosímil. Los golpes endurecieron al muchacho, que acabó siendo 
estremecedoramente insensible a la crueldad. Tenía el rostro y el cuerpo 
cubierto de cardenales, pero estaba decidido a no dejarse pisotear. De 
alguna manera sobreviviría al padre, pero para sobrevivir debía ser tan 
brutal como él. Era demasiado débil para devolver los golpes, pero podía 
rodearse de una coraza de brutal indiferencia y desprecio. «Esas palizas 
terribles e inmerecidas», dice Iremachvili, «hicieron al chico tan duro y 
despiadado como su padre». (ídem, pág. 22) 
 
La iglesia era un refugio, porque allí nadie le pegaba, y tampoco nadie lo 

despreciaba o sentía compasión hacia él. Como monaguillo participaba en 
procesiones, cantaba himnos sagrados, llevaba brillantes vestiduras, y la 
proximidad de lo clerical le hizo sentirse cercano al misterio de la divinidad. Su 
primer anhelo fue ser ordenado sacerdote, y la madre esperaba ilusionada el día 
en que su propio hijo le daría la bendición. 

Pero el mayor consuelo del muchacho era su madre, que trabajaba para él 
hasta el agotamiento y sólo vivía por él. 
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Amaba a su hijo con una intensidad y pasión que se posesionaban del 

niño. 
(Al parecer, para la mayoría de los biógrafos sigue siendo posible calificar 

de amor a un destructor afán posesivo y a la completa ceguera respecto a la 
situación del niño.) 

 
A los siete años enfermó de viruela, y las cicatrices lo desfiguraron 

para toda la vida. Debió de ser un caso grave, pues las cicatrices eran 
grandes y abundantes. El resultado fue que, cuando llegó al poder, hubo 
que retocar cuidadosamente miles de fotografías suyas. 

Cuando tenía unos diez años fue víctima de un mal aún más grave. 
Habló de ello sólo una vez, y muy brevemente, al explicar por qué no fue 
llamado a filas durante la primera guerra mundial, mientras se hallaba 
desterrado en Siberia. Le explicó la historia a su cuñada Anna Alliluieva, 
la cual la publicó en sus memorias: 

«El codo izquierdo de Stalin estaba seriamente deformado. Siendo 
niño había sufrido una lesión. Se produjo una infección que, al no ser 
tratada por un médico, desembocó en una septicemia. Stalin se halló a las 
puertas de la muerte». 

«No sé qué fue lo que me salvó la vida», nos dijo. «O lo robusto de 
mi organismo, o la pomada que me untó el barbero del pueblo. Sea como 
sea, me curé. Las secuelas de esa lesión permanecen hasta hoy». (ídem, 
pág. 23) 
 

A consecuencia de esa lesión, el brazo izquierdo de Stalin era unos 
ocho centímetros más corto que el derecho. Jamás consiguió controlar por 
completo los músculos de la mano izquierda. Por un tiempo hizo uso de 
una férula que le permitía apoyar el codo; el contorno del aparato se 
aprecia en varias fotos. Un sobresaliente cirujano ortopédico ha 
establecido, basándose en el relato de Alliluieva y en un cierto número de 
fotografías, un diagnóstico según el cual Stalin «sufrió una complicada 
fractura ósea con resultado de osteomielitis y deformación de la mano 
como consecuencia secundaria de un trastorno del crecimiento del brazo; 
la deformación de la mano es atribuible a una contracción de Volkman 
causada por un deficiente tratamiento de la fractura». 

Semejante diagnóstico se apoya, por supuesto, principalmente en 
reflexiones de orden teórico. Jamás se han publicado documentos médicos 
acerca de Stalin, y cabe suponer que tampoco lo serán en un futuro 
próximo. Lo único seguro es que tenía el brazo izquierdo atrofiado, que le 
faltaba fuerza en el brazo derecho y que éste le causó durante toda la vida 
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dolores y malestar. La molesta rigidez de los hombros debió de recordarle 
constantemente su incurable malformación, y le bastaba con observar su 
mano izquierda, que jamás consiguió abrir del todo, para recordar que no 
era una persona como las demás. Hacía lo posible, a costa de molestias 
considerables, para ocultar su deformidad, lo cual lograba solamente 
cuando llevaba puesto un abrigo grueso de mangas exageradamente 
largas. Probablemente, el brazo atrofiado ejerció una influencia nada 
despreciable en la evolución del carácter de Stalin. 

Carecemos de datos acerca del origen de la lesión. Parece plausible 
conjeturar que tuvo alguna relación con las crueles palizas que su padre 
solía darle. (ídem, pág. 24) 
 
Es frecuente hallar en niños maltratados fracturas deficientemente tratadas 

del brazo izquierdo, porque el adulto sostiene con su mano derecha la escoba o 
la percha de que se sirve en su ataque frontal contra el niño, que se halla de pie 
ante él. Siendo así, resulta lógico que sea el brazo izquierdo del niño el que se ve 
expuesto a mayores peligros. 

La familia de Stalin era muy pobre, y la madre se veía obligada a trabajar. 
Pero también la madre de Charlie Chaplin era pobre. Incluso tuvo que ingresar 
al niño en un orfanato, pero iba a visitarlo, dándole la seguridad de que era 
amado, de que su persona era valiosa e importante para alguien. Esa 
experiencia del saberse amado se aprecia en todas las películas de Chaplin. Pese 
al hambre y la pobreza, pese a la peor de las miserias, no falta nunca un espacio 
para los sentimientos, para las lágrimas, para la ternura, para la vida. 

En la vida de Stalin, quien, como Hitler, vino al mundo después de la 
muerte de tres hermanos mayores, no hubo otra cosa que soledad, una 
constante amenaza y la certeza de ser —supuestamente— un ser superfluo y 
culpable, y ni una sola persona que lo protegiera de la incesante persecución y 
de los malos tratos, que le dijera o le mostrara que estaba libre de culpa. En todo 
su entorno no había ninguna instancia capaz de hacer cambiar su destino; años 
después, tampoco habría piedad para los millones de cautivos del Archipiélago 
Gulag. Sin que mediara sentencia alguna, se les martirizaba, torturaba, 
asesinaba o ponía en libertad, todo ello sin motivo manifiesto. Todo dependía 
del capricho de un tirano que sospechaba por todas partes ataques y enemigos, 
debido a que a edad temprana vivió bajo una constante amenaza, sin contar con 
un testigo que le proporcionara la experiencia de que no todo el mundo era 
como su padre: malvado, peligroso, imprevisible, amenazador. Si esa ilimitada 
impotencia del niño no halla nunca acogida en unos brazos protectores, es 
inevitable que se transforme en dureza e inmisericordia. Si, además, se ve 
espoleada por la ambición de la madre, puede dar pie a una gran carrera, que 
introducirá en la historia mundial todos los elementos de la desgracia personal 
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experimentada pero reprimida. Y millones de personas desfilarán hacia la 
Katorga o hacia las cámaras de gas, sin saber por qué. Y todo porque aquel niño 
pequeño tampoco sabía por qué. Ahora que por fin podríamos saber cuáles son 
sus motivos, ¿cuánto tiempo seguiremos tolerando esos absurdos desfiles? 
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6 
Cuando Isaac se aleja del altar de sacrificios 

 
 
 
 
 
 

Iba yo en busca de una imagen para la cubierta de la edición británica de 
Du sollst nicht merken, porque me parecía importante hallar yo misma una 
adecuada expresión plástica de mi idea principal. Pensé en el cuadro de 
Rembrandt que representa el sacrificio de Isaac, y en sus dos variantes de 
Leningrado y Munich, en las que la mano del padre cubre por completo el 
rostro del hijo, privando a éste de la visión, del habla e incluso de la respiración. 
Las líneas principales del libro (el sacrificio del niño, el cuarto mandamiento y 
el imperativo de la ceguera) parecían converger en el gesto de Abraham. 
Decidida a proponerle a mi editor ese detalle del cuadro, me dirigí a un archivo 
fotográfico con la intención de contemplar otras representaciones de Abraham e 
Isaac. Había un total de treinta, ejecutadas por pintores muy diversos, y las 
examiné todas, con creciente asombro. 

Ya al observar las dos versiones de Rembrandt me había llamado la 
atención el hecho de que Abraham sostiene con la mano izquierda la cabeza de 
su hijo y blande contra él el cuchillo con la derecha, pero no dirige su mirada 
hacia él, sino hacia arriba, como si quisiera preguntarle a Dios si está llevando a 
cabo correctamente su encargo. En un principio pensé que ésa debía de ser la 
interpretación de Rembrandt, junto a la cual debía de haber otras diferentes, 
pero no encontré ninguna. En todas las representaciones a las que tuve acceso, 
el rostro, toda la cabeza o el cuerpo entero de Abraham se apartan de su hijo y 
se orientan hacia arriba. Únicamente las manos están ocupadas con el sacrificio 
del hijo. Mientras contemplaba esas imágenes, pensé: ahí yace el hijo, un 
hombre adulto en plena posesión de sus energías, esperando tranquilamente a 
que su padre lo asesine; en algunos cuadros, Isaac aparece relajado, tranquilo, 
obediente, y en otros llorando, pero nunca en actitud de rebelión. En ninguno 
de esos cuadros se lee en los ojos de Isaac las preguntas en busca de un porqué, 
como por ejemplo: «Padre, ¿por qué quieres matarme, por qué mi vida no vale 
nada para ti? ¿Por qué no me miras, por qué no me explicas lo que está 
pasando? ¿Cómo puedes hacerme esto? Yo te quiero, confío en ti, ¿por qué no 
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hablas conmigo? ¿Qué pecado he cometido? ¿Qué he hecho para merecer 
esto?». 

Semejantes preguntas están fuera de lugar, porque sólo es posible 
plantearlas cuando uno se sabe en posesión de los mismos derechos que los 
demás, cuando una confrontación es posible, cuando se puede mirar a los ojos a 
la otra persona. Pero esa persona que yace, con las manos atadas, sobre el altar 
de sacrificios, dispuesta a ser inmolada, ¿cómo podrá hacer preguntas, si la 
mano del padre le impide ver, hablar y respirar? Esa persona ha sido convertida 
en una cosa. Su destino de víctima la ha deshumanizado, ya no tiene derecho a 
hacer preguntas, y éstas difícilmente podrán tomar forma en su interior, porque 
en ella ya no hay sitio para nada más que para el miedo. 

Sentada en el archivo fotográfico, contemplando las imágenes, vi en ellas, 
de repente, la representación simbólica de nuestra situación actual. Se fabrican 
sin cesar armas evidentemente destinadas a aniquilar a la próxima generación. 
Pero aquellos que aumentan sus fortunas, su prestigio y su poder gracias a la 
producción de armas consiguen no pensar en absoluto en ello. Al igual que 
Abraham, no ven lo que hacen sus manos, y se preocupan exclusivamente de 
satisfacer las exigencias que vienen de arriba; para ello «desconectan» su 
capacidad de sentir. Ya de pequeños la perdieron; ¿cómo podrían recuperarla 
ahora que son padres? Es demasiado tarde para ello. Sus almas están 
congeladas, acomodadas a la situación, han olvidado lo que es hacer preguntas 
y escuchar preguntas. Todos sus esfuerzos se orientan a crear, también para sus 
hijos, una situación en la que éstos dejen de ser capaces de ver y oír: la situación 
producida por una nueva guerra. 

La movilización hace enmudecer todas las preguntas de la generación 
joven. A quien pone en duda la decisión del Estado, se le considera un traidor a 
la patria. Todas las discusiones, todas las consideraciones acerca de posibles 
alternativas se extinguen de golpe. Ya sólo se plantean cuestiones prácticas: 
cómo ganar la guerra, cómo sobrevivir a ella. Cuando llegue ese momento, los 
jóvenes habrán olvidado ya que la guerra es resultado de las maquinaciones de 
poderosos hombres mayores. Desfilarán marcando el paso, entonarán himnos, 
matarán y se dejarán matar, y todo ello en la creencia de estar cumpliendo una 
misión de suprema importancia. Se trata, es cierto, de una actividad que el 
Estado valora altamente y recompensa con medallas, pero sus almas, la parte 
infantil, viva, sensitiva de su personalidad quedará condenada a una pasividad 
absoluta. Esas almas se hallarán como Isaac en todas las representaciones del 
sacrificio: con las manos atadas y los ojos vendados, como si esperar, en esa 
posición, a ser degollado por el padre fuera la cosa más natural del mundo. 

Tampoco el padre hace preguntas. Se doblega ante el mandato divino con 
la misma naturalidad con que el hijo se doblega ante él mismo. Debe y quiere 
demostrar que su obediencia es más fuerte que eso a lo que él llama amor hacia 
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su hijo, y todas sus preguntas se extinguen en la consumación del acto. No 
implora la misericordia divina, ni busca alternativa alguna. Si el ángel no 
hubiera intervenido en el último instante, Abraham se habría convertido en el 
asesino de su hijo, y simplemente porque la voz de Dios se lo había exigido. En 
las imágenes a las que tuve acceso, el rostro de Abraham no muestra tampoco 
dolor, ni vacilación, ni búsqueda, ni interrogación, ni señal alguna de que sea 
consciente de lo trágico de su situación. Todos los pintores, incluido 
Rembrandt, lo presentan como sumisa herramienta de Dios, preocupada sólo 
por funcionar correctamente. 

A primera vista resulta asombroso que ninguno de los pintores, pese a lo 
subjetivo y heterogéneo de su carácter, cayera en la tentación de imprimir su 
sello personal, individual, a esa dramática escena. Cambian las vestiduras, los 
colores, el paisaje, las posturas de los cuerpos, pero el contenido psicológico de 
la escena es de una llamativa afinidad. La explicación es obvia: todos los artistas 
se atuvieron al texto del Antiguo Testamento; pero cabe hacer otra pregunta: 
¿por qué? ¿Por qué no hubo en la psique de esos pintores rincón alguno en el 
que se alzaran dudas respecto a la admisibilidad del texto bíblico? ¿Por qué 
todos los pintores lo juzgaron válido? No tengo otra respuesta para ello que la 
consideración de que nos hallamos ante la representación simbólica de una 
situación básica de nuestra existencia, experimentada por muchas personas en 
los primeros años de su vida, y tan dolorosa que nuestro saber al respecto sólo 
puede sobrevivir en las profundidades del inconsciente. Nuestro saber acerca 
del sacrificio del niño está tan arraigado en nosotros que la monstruosidad de la 
historia de Abraham e Isaac parece no habérsenos revelado todavía 
plenamente. Esta historia posee casi la legitimidad de una ley natural. Pero, 
cuando esa legitimidad conduce a un peligro tan grande como la guerra 
nuclear, no podemos aceptarla como una ley natural, sino que hay que ponerla 
en cuestión. Si amamos nuestra vida más que a la obediencia, y no estamos 
dispuestos a morir por la obediencia ni por la falta de capacidad crítica de 
nuestros padres, no podemos seguir esperando como Isaac, con los ojos 
vendados y las manos atadas, a que nuestros padres ejecuten la voluntad de sus 
padres. 

Pero ¿cómo cambiar una situación que dura ya milenios? ¿Cambiaría esa 
situación si, para no tener que hacer la guerra, los jóvenes mataran a sus 
mayores? ¿No representaría esto el desencadenamiento de la espantosa guerra 
que se pretendía evitar? Y semejante acto, ¿no significaría una nueva 
estabilización de la antigua situación, con la única diferencia de que el cuchillo 
se hallaría en las manos de Isaac y de que el viejo sería la víctima del joven? 
¿Acaso no quedaría en pie el antiguo y cruel principio? 

¿Qué pasaría, en cambio, si Isaac, en lugar de echar mano al cuchillo, 
empleara toda la fuerza de sus músculos para desatarse y liberar su rostro del 
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peso de la mano de Abraham? Tal cosa cambiaría por completo su situación. Ya 
no yacería como un cordero dispuesto a ser sacrificado, sino que se pondría en 
pie y tendría la osadía de usar sus ojos para ver a su padre tal como es: un 
hombre inseguro, tembloroso, dispuesto a ejecutar un mandato incomprensible 
para él. La boca y la nariz de Isaac también quedarían libres, y por fin podría 
llenar de aire sus pulmones y hacer uso de su voz. Podría hablar y hacer 
preguntas, y Abraham, cuya mano izquierda no podría seguir privando a su 
hijo de la visión y del habla, tendría que acceder a dialogar con su hijo. Y, tras el 
diálogo, posiblemente se encontraría con el joven que él mismo fue un día, y 
que nunca pudo hacer preguntas. 

Y ahora que el escenario se ha transformado, e Isaac ya no es la víctima 
indiscutible, se producirá necesariamente una confrontación que, pese (o quizá 
gracias) a carecer de modelos convencionales, representa una gran oportunidad 
para nosotros. Isaac pregunta: «Padre, ¿por qué quieres matarme?», y obtiene 
como respuesta: «Es la voluntad de Dios». «¿Quién es Dios?», pregunta el hijo. 
«Nuestro grande y bondadoso padre, al que debemos obedecer», responde 
Abraham. «¿No te resulta doloroso», indaga el hijo, «ejecutar ese mandato?» 
«Cuando Dios ordena algo, mis sentimientos no importan.» «¿Qué clase de 
persona eres, pues», pregunta Isaac, «que ejecuta las órdenes sin sentimientos, y 
quién es ese Dios que exige de ti tales cosas?» Es posible que Abraham sea 
demasiado viejo, que se le haya hecho tarde para recibir el mensaje de vida que 
le anuncia su hijo. También puede ser que diga: «Cierra la boca, no sabes de lo 
que estás hablando». Pero también podría abrirse a las preguntas, porque son 
también sus propias preguntas reprimidas desde hace tantos años. Pero, incluso 
en el primer caso, la discusión no estará condenada al fracaso en tanto Isaac no 
esté dispuesto a volver a cerrar los ojos, porque está decidido a soportar la 
visión de su padre real. Si Isaac no vuelve a dejarse atar y cegar para mantener 
en pie la ilusión de un padre fuerte, sabio y bondadoso, sino que tiene el valor 
de mirar a los ojos a su padre real y de plantar cara a ese «cierra la boca», sin 
dejarse acallar, la discusión continuará. Y los jóvenes no tendrán que ir a la 
guerra a morir para mantener en pie la imagen de los padres sabios. Cuando 
estos hombres estén en condiciones de ver que sus padres construyen constante, 
tenaz y ciegamente un sistema armamentístico, en la esperanza de que éste no 
los aniquile a ellos sino a sus hijos, esos hijos dejarán de tenderse 
voluntariamente, como corderos, sobre el altar de sacrificios. Pero esa negativa 
tiene una condición previa: estar dispuesto a desobedecer el mandamiento «Du 
sollst nicht merken» («No conocerás»). 

El mandamiento mismo explica por qué es tan difícil dar ese paso. Sin 
embargo, esta decisión es la primera condición previa que hace posible el 
cambio. Podremos escapar a nuestro destino si dejamos de esperar la salvación 
por mano del ángel que viene a recompensar a Abraham por su obediencia. 
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Cada vez hay más personas que rechazan el papel de Isaac como víctima en la 
historia futura. Y quizás hay también personas que rechazan el papel de 
Abraham, que rechazan ejecutar órdenes que les parecen absurdas porque van 
en contra de la vida. Su capacidad de hacer preguntas y su negativa a aceptar 
sin más cosas carentes de sentido pueden ser el principio de un cambio de 
orientación inaplazable, que conferiría la fuerza verdadera de la convicción a 
nuestro «sí» a la vida y a nuestro «no» a la muerte. Pues Isaac, con sus 
preguntas, con su capacidad de darse cuenta de las cosas, con su negativa a 
dejarse matar, no sólo salvará su propia vida, sino que salvará también a su 
padre del destino de convertirse en el ciego asesino de su hijo. 
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7 
El traje nuevo del emperador 

 
 
 
 
 
 

En el texto inmediatamente precedente me he servido de la representación 
plástica del sacrificio de Isaac para arrojar luz sobre las posibilidades de la 
discusión de los hijos adultos con sus padres. Pero para mí el contenido 
simbólico de esa escena no se agota, ni mucho menos, en la relación padre-hijo. 
Todo lo dicho acerca de la actitud de Abraham puede aplicarse por igual a las 
madres, e Isaac simboliza, por supuesto, también la situación de la hija, que 
puede verse privada —tanto por parte de su padre como por la de su madre— 
no sólo de libertad de movimiento, sino también de vista, habla y respiración. 

Culpar exclusivamente a los hombres de la situación actual del mundo 
contribuye tan escasamente como la diabolización de las mujeres al 
desenmascaramiento de la producción del mal, de los instintos destructivos, de 
la violencia y de las perversiones, y a la lucha contra ellas. Ambos sexos vienen 
participando desde siempre en esa producción. Tanto las madres como los 
padres han venido tomando el castigo de sus hijos por un deber, y utilizándolos 
para satisfacer sus ambiciones y otras necesidades, como si eso fuera lo más 
natural del mundo. Toda reacción agresiva del hijo contra ese abuso de su 
persona ha venido siendo reprimida, y con esta represión se han puesto 
siempre los fundamentos de un comportamiento destructivo en la edad adulta. 
Y sin embargo es posible que existan casos aislados de padres y madres capaces 
de amar y de proporcionar al niño compensaciones que equilibren las 
crueldades sufridas. Pero, ante todo, tiene que haber habido testigos 
bienhechores en las personas de niñeras, criados, tías, tíos, hermanos, abuelos 
que no hayan tenido por misión el adiestramiento disfrazado de amor, y que, 
siendo niños, hayan vivido ellos mismos la experiencia del amor. De no ser así, 
la humanidad se habría extinguido hace ya mucho tiempo. Por otra parte, si 
hubiera habido más madres y padres capaces de amar, nuestro mundo sería 
muy diferente: más humano. Además, la gente tendría un concepto más claro 
de lo que es el amor si lo hubiera experimentado en la infancia, y sería 
impensable que los biógrafos calificaran de amor materno lo que en el fondo no 
fue sino una cárcel, un campo de concentración, una cámara frigorífica, un 
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salón de cosmética o un garito de drogadictos. Pero, a los ojos de la mayoría de 
los biógrafos actuales, Stalin y Hitler tuvieron «madres amantes». Hacer pasar 
el castigo del niño por una muestra de amor conduce a confusiones que darán 
frutos más adelante. Cuando esos niños se introduzcan en las esferas políticas, 
se dedicarán a continuar la labor de destrucción iniciada en ellos por sus 
padres, camuflándose, tal como lo hicieron aquéllos en su día, tras un papel de 
redentor. Ni Stalin ni Hitler pretendían, supuestamente, hacer mal alguno. El 
asesinato sólo era un medio necesario para alcanzar un buen fin. Y esa ideología 
se la transmitieron tanto sus padres como sus madres. De no haber sido así, de 
haber tenido en uno de ellos un testigo bienhechor que los hubiera defendido 
de la brutalidad y la falta de amor del cónyuge, estos niños jamás habrían 
llegado a convertirse en asesinos (véase A. Miller 1986b, 1990, cap. II, 2). 

El material de guerra es fruto del trabajo masculino, pero la confusión que 
reina en las cabezas de esos hombres es el producto final de una serie de 
prácticas educativas y sociales atribuibles a hombres y mujeres de anteriores 
generaciones. El poder absoluto de una madre sobre su hijo de corta edad 
carece de límites. Para ser madre no hace falta poseer cualificación alguna. Por 
ello es urgente investigar los efectos de semejante poder, que se ejerce fuera de 
todo control, y reducir, gracias a los nuevos conocimientos, los peligros que 
entraña para el futuro. 

Esta es la idea de partida de las reflexiones que siguen, en las que un 
emperador —de nuevo un hombre— sirve de símbolo de los padres, esos seres 
a los que el desamparo hace impotentes y la ignorancia peligrosos. 

 
Hace muchos años vivía un emperador que de tal modo se parecía 

por los trajes nuevos y elegantes que gastaba todo su dinero en adornarse. 
No se interesaba por sus tropas, ni le atraían las comedias, ni pasear en 
coche por el bosque, como no fuese para lucir sus nuevos trajes. Poseía un 
vestido para cada hora del día, y de la misma forma que se dice de un rey 
que se encuentra en Consejo, de él se decía siempre: 

— ¡El emperador está en el ropero! 
La gran ciudad en que vivía estaba llena de entretenimientos y era 

visitada a diario por muchos forasteros. Un día llegaron dos pícaros 
pretendiendo ser tejedores; decían que eran capaces de tejer las telas más 
espléndidas que pudiera imaginarse. No sólo los colores y los dibujos eran 
de una insólita belleza, sino que los trajes confeccionados con aquella tela 
poseían la maravillosa propiedad de convertirse en invisibles para todos 
aquellos que no fuesen merecedores de su cargo o que fueran 
sobremanera tontos. 

«Preciosos trajes, sin duda», pensó el emperador, «si los llevase 
podría descubrir los que en mi reino son indignos del cargo que 
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desempeñan, y distinguir a los listos de los tontos. Sí, debo encargar 
inmediatamente que me hagan un traje», y entregó mucho dinero a los dos 
estafadores para que comenzasen su trabajo. 

Instalaron dos telares y fingieron trabajar en ellos, aunque estaban 
absolutamente vacíos. Con toda urgencia exigieron la mejor seda y el hilo 
de oro más espléndido. Lo guardaron en su equipaje y trabajaron con los 
telares vacíos hasta muy entrada la noche. 

«Cuánto me gustaría saber lo que han adelantado con la tela», 
pensaba el emperador, pero se encontraba un poco confuso en su interior 
al pensar que el que fuese tonto o indigno de su cargo no lo podría ver. No 
es que tuviese dudas sobre sí mismo, pero quería enviar primero a algún 
otro para ver cómo andaban las cosas. Todos sabían en la ciudad qué 
maravillosa propiedad tenía la tela y todos estaban deseosos de ver lo 
inútil o tonto que era su vecino. 

«Enviaré a mi viejo y honesto ministro a visitar a los tejedores», 
pensó el emperador. «Es quien mejor puede ver si el trabajo progresa, 
porque tiene buen juicio y nadie desempeña su puesto mejor que él.» 

Entonces el viejo y buenazo ministro fue al taller en que los dos 
pícaros estaban sentados trabajando con los telares vacíos. 

«¡Dios me guarde!», pensó el viejo ministro, abriendo los ojos 
desmesuradamente. «¡Si no veo nada!», pero tuvo buen cuidado en no 
decirlo. 

Los estafadores rogaron que se acercase y le preguntaron si no era un 
bello dibujo y un color precioso. Al decirlo, señalaban el telar vacío, y el 
pobre ministro no hacía más que abrir los ojos, sin poder ver nada, porque 
nada había. 

Dios mío, pensó. ¿Si seré tonto? Nunca lo hubiera dicho y es preciso 
que nadie lo sepa. ¿Seré incapaz de mi cargo? No debo decir a nadie que 
no veo la tela. 

—¡Bueno, no decís nada de la tela! —dijo uno de los tejedores. 
—¡Oh, es preciosa, una verdadera preciosidad! —dijo el viejo 

ministro mirando a través de sus gafas — . ¡Qué dibujos y qué colores! Sí, 
le diré al emperador lo mucho que me gusta. 

—Cuánto nos complace —dijeron los tejedores, que detallaron por su 
nombre los colores y el especial dibujo. El viejo ministro los escuchó con 
toda atención, para repetírselo al emperador, como así hizo. 

Los estafadores volvieron a pedir más dinero, más seda y más oro, 
para utilizarlos en el tejido. Lo almacenaron todo en sus bolsillos, al telar 
no fue ni una hebra, pero ellos continuaron, como antes, trabajando en el 
telar vacío. 
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El emperador volvió a enviar enseguida a otro buenazo de 
funcionario para ver cómo iba el tejido y si el traje iba a estar listo pronto. 
Le ocurrió como al ministro, que miró y remiró pero como no había nada 
en el telar, nada pudo ver. 

— Precioso tejido, ¿no es cierto? —dijeron los estafadores, y 
mostraron y explicaron el precioso dibujo que no existía. 

«Yo no soy tonto», pensó el funcionario, «luego, ¿será mi alto cargo 
el que no merezco? ¡Qué cosa más extraña! Pero nadie debe darse cuenta 
de ello.» 

Así es que elogió la tela que no veía y les expresó su satisfacción por 
los bellos colores y el precioso dibujo. 

— Es, en efecto, soberbia —dijo al emperador.  
Todos hablaban en la ciudad de la espléndida tela. 
Y el mismo emperador quiso verla, cuando estaba aún en el telar. 
Rodeado de un montón de cortesanos distinguidos, entre los que 

figuraban los dos viejos y buenazos funcionarios que ya habían ido antes, 
fue a visitar a la pareja de astutos embaucadores, que seguían tejiendo 
afanosamente, pero sin hebra de hilo. 

— ¿No es magnífica? —dijeron los dos buenos funcionarios—. ¡Vea, 
vea Vuestra Majestad, qué dibujos, qué colores! —mientras señalaban el 
telar vacío, ya que creían que los otros veían perfectamente la tela. 

«¿Qué es esto?», pensó el emperador. «¡No veo nada! ¡Qué horror! 
¿Seré tonto? ¿O es que no mereceré ser emperador? ¡Es lo último que 
podía ocurrirme!» 

— ¡Oh, es bellísima! —dijo en alta voz—. Tiene todo mi real agrado 
—y cabeceó complacido contemplando el telar vacío, sin decir palabra de 
que no veía nada. 

Todo el séquito miraba y remiraba, sin conseguir ver más que los 
otros, pero dijeron, como el emperador: 

— ¡Oh, es bellísima! —y le aconsejaron que se hiciese un traje de 
aquella tela nueva y maravillosa, para la gran procesión que iba a 
celebrarse pronto. 

—Es magnífica, admirable, excelente —corría de boca en boca y 
todos estaban entusiasmados. El emperador concedió a ambos estafadores 
una Cruz de Caballero para que la ostentaran en el ojal y el título de 
Caballero Tejedor. 

La noche entera de la víspera de la procesión la pasaron los pícaros 
en pie, con más de dieciséis velas encendidas. La gente pudo ver cómo se 
afanaban para conseguir que estuviera listo el nuevo traje del emperador. 
Simularon tomar la tela del telar, cortaron el aire con grandes tijeras y 
cosieron con agujas e hilo, hasta gritar al fin: 
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— ¡Mirad, el traje está listo! 
El propio emperador, con sus caballeros más distinguidos, acudió al 

taller y los estafadores levantaron el brazo, como si sostuviesen algo, y 
dijeron: 

—¡He aquí los pantalones! ¡El vestido! ¡La capa! —y así lo demás—. 
¡Es tan ligero como una tela de araña! Se diría que no se llevaba nada en el 
cuerpo y esto es precisamente su virtud. 

—En efecto —dijeron todos los caballeros, sin ver nada, porque nada 
había. 

—¿Tendrá Vuestra Majestad Imperial la suma bondad de desnudarse 
—dijeron los pícaros— para que le probemos los nuevos vestidos ante el 
gran espejo? 

El emperador se despojó de todas sus ropas y los pícaros simularon 
entregarle las nuevas que pretendían haber cosido e hicieron como si le 
atasen algo a la cintura: era la cola. El emperador se volvía y se contoneaba 
delante del espejo. 

— ¡Dios, qué traje más espléndido! ¡Qué bien le sienta! —exclamaron 
todos — . ¡Qué dibujos! ¡Qué colores! ¡Es un traje precioso! 

—Afuera esperan a Vuestra Majestad con el palio para la procesión 
—anunció el maestro de ceremonias. 

— ¡Sí, estoy listo! —dijo el emperador—. ¿Verdad que me sienta 
bien? —y de nuevo se miró al espejo, haciendo como si contemplase sus 
galas. 

Los chambelanes que debían llevar la cola palparon el suelo como si 
la tomasen y la levantasen y siguieron con las manos en alto, para que no 
creyeran que no veían nada. 

Y así marchó el emperador en la procesión, bajo el espléndido palio, 
y todas las gentes en la calle y en las ventanas dijeron: 

—¡Dios, qué magnífico es el nuevo traje del emperador! ¡Qué 
espléndida cola! ¡Qué bien le sienta! — Nadie quería que se pensase que 
no veía nada, porque eso hubiera significado que era indigno de su cargo 
o tonto de remate. Ningún traje del emperador había tenido tanto éxito. 

—¡Pero si no lleva nada! —dijo un niño. 
—¡Dios mío, oíd la voz de la inocencia! —dijo su padre, y unos a 

otros cuchicheaban lo que el niño había dicho. 
— ¡Pero si no lleva nada puesto, dice un niño que no lleva nada 

puesto! 
— ¡No lleva traje! —gritó al fin todo el pueblo. 
Y el emperador se sintió inquieto, porque pensó que tenían razón, 

pero se dijo: 
«Debo seguir la procesión». 



 91

Y se irguió con mayor arrogancia y los chambelanes le siguieron 
portando la cola que no existía.* 
 
La creencia según la cual las personas de más edad saben más de la vida, 

porque supuestamente tienen más experiencia, se nos inculca a tan temprana 
edad que nos aferramos a ella pese a que la realidad demuestra a menudo lo 
contrario. Por supuesto, los artesanos de mayor edad tienen más experiencia en 
su oficio, y los científicos de edad avanzada han acumulado, en ocasiones, más 
«saber» en sus cabezas, pero ni una cosa ni otra tienen mucho que ver con la 
sabiduría vital a la que nos referimos. Sin embargo, las personas, en su mayoría, 
nunca pierden la esperanza de aprender de personas mayores algo sobre la 
vida, pues creen que una edad más avanzada significa también un mayor 
patrimonio de experiencias. Aunque los padres hayan muerto hace ya mucho 
tiempo, se buscan figuras paternales simbólicas, como sacerdotes, 
psicoterapeutas, gurús, filósofos, escritores, cuyas prescripciones se observan, 
siempre en la convicción de que los mayores saben más, en especial si sus 
nombres gozan de amplio reconocimiento. Si han llegado a ser tan conocidos, 
suele pensarse, será por algo; será porque las doctrinas que postulan, los valores 
que representan y la moral que predican están llenos de significado para 
muchas otras personas. 

Y, efectivamente, lo están. Pues, aunque el gurú y sus fieles procedan de 
culturas diversas, tienen todos algo en común: la represión de las experiencias 
infantiles. Se aferran a ese tabú, y ello en todos los sistemas educativos, culturas 
y religiones. Hasta ahora nadie se había dado cuenta de esto, porque hasta 
después de la segunda guerra mundial no empezaron a publicarse estudios 
sobre la infancia dotados de fundamento científico, estudios que pusieron por 
primera vez en tela de juicio nuestras creencias, consideradas correctas desde 
hace milenios. Me refiero a René Spitz y su descubrimiento del hospitalismo, a 
los escritos de John Bowlby acerca de la situación de abandono del niño de 
corta edad y sus consecuencias, a la historia de la infancia realizada por Lloyd 
de Mause, al revolucionario descubrimiento de Frédérick Leboyer de que el 
recién nacido es capaz de sentir, y a la confirmación, aportada por terapeutas 
primarios, de que los sentimientos reprimidos en la infancia mantienen su 
vigencia durante toda la vida. 

El hecho de que hoy en día tantos ginecólogos sigan previniendo contra 
los peligros del parto casero no traumático no puede atribuirse sólo a lo 
anticuado de la formación de esos profesionales y a las necesidades del aparato 
hospitalario, sino también a la atrofia de su capacidad de percepción. Carecen 

                                                 
* Traducción de «El traje nuevo del emperador», de Alberto Adell, en H. C Andersen, Cuentos ,  
Madrid: Alianza Editorial, 1973. (N.  del  E. )   
 



 92

de la condición previa necesaria para saber que los recién nacidos sienten, 
porque la perdieron —debido a la represión de sus propias experiencias 
traumáticas— posiblemente ya en el momento de su nacimiento, o más tarde. 
Contemplan al recién nacido que grita desgarradoramente, y le dicen sonrientes 
a la madre que todo va a pedir de boca porque los pulmones han empezado a 
trabajar. Estos médicos parecen no haber tenido hasta ahora noticia acerca del 
papel de los sentimientos en el organismo humano. 

Este ejemplo permite entender por qué lo avanzado de la edad no significa 
nada en lo referente a las experiencias que se hayan tenido o no. En los últimos 
años, millones de personas vinieron al mundo en las clínicas en condiciones 
realmente crueles, sin que ninguno de los presentes se diera cuenta de que 
estaba sometiéndose a tortura a un ser humano en la más tierna edad. Pero 
bastó con que un tocólogo emprendiera el difícil camino que le llevaría a 
descubrir, con ayuda de sus sentimientos, el saber —oculto en su alma y en su 
cuerpo— acerca de su propio nacimiento; bastó con que ese hombre reviviera 
sus propios sentimientos reprimidos para que pudiera, de repente, percibir por 
primera vez lo evidente: que los gritos del niño en el paritorio son expresión de 
dolores perfectamente evitables (véase F. Leboyer 1981). Para poder percibir una 
cosa tan simple, tuvo que vencer las resistencias que todos desarrollamos desde 
la infancia. Tenemos derecho a ello, debemos protegernos de lo insoportable en 
la medida de nuestras posibilidades; pero ¿qué sucede si ese proceder nos hace 
ciegos a los fenómenos más evidentes de nuestra vida? 

Desde hace poco se recurre a ordenadores para el estudio de los recién 
nacidos. Con ayuda de estas máquinas se ha podido comprobar que el niño 
empieza a aprender ya en las primeras horas de su vida. Los científicos parecen 
fascinados por esa idea, e investigan exhaustivamente diversos rendimientos 
del recién nacido. El hecho de que éste experimenta sentimientos y lesiones que 
poseen una historia prenatal, en la que se sientan las bases de la vida posterior, 
no ha conseguido atraer la atención de muchos científicos. Ciertamente, pueden 
medirse las diversas funciones del cuerpo del recién nacido, puede observarse 
su comportamiento, y valorar sus correlaciones con ayuda del ordenador, pero 
los sentimientos del bebé siguen sin ser atendidos ni comprendidos, pues los 
adultos no han hallado todavía el camino de acceso a sus propios sentimientos 
infantiles. 

¿Qué hay, pues de esa sabiduría de las personas de edad, que en su 
infancia se vieron obligadas a aprender que la decencia sólo se adquiere a costa 
de los sentimientos genuinos, y que estaban orgullosos de haberla conseguido? 
Como les estaba prohibido sentir, se hicieron incapaces de percibir hechos de 
importancia vital y de aprender de ellos. ¿Qué pueden transmitirnos esas 
personas hoy? Intentan legar a las nuevas generaciones los mismos principios 
que sus padres les transmitieron un día, en la firme creencia de que se trata de 
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principios buenos y útiles. Pero son los mismos que aniquilaron en ellos la 
capacidad de sentir y de percibir. Y, si uno ha perdido la facultad de sentir por 
sí mismo y con los demás, ¿de qué sirven las prescripciones y sermones 
moralistas? Como máximo, para hacer posible adoptar las actitudes más 
absurdas sin que éstas llamen la atención, porque son compartidas por muchos. 

De tal modo es posible que ciertos políticos se declaren cristianos y al 
mismo tiempo promuevan la producción de armas cinco millones de veces más 
mortíferas que la bomba de Hiroshima. Si semejantes políticos son capaces de 
defender sin problemas la necesidad de una absurda carrera de armamento, es 
porque aprendieron hace ya mucho tiempo a no sentir nada. En un sistema 
psíquico como éste es, pues, perfectamente posible planear catástrofes mucho 
peores que la de Hiroshima e ir cada domingo a la iglesia a rezar, creyendo, 
además, que se tiene derecho a cargar con la responsabilidad del destino de la 
humanidad entera, porque uno ya tiene más de setenta años, porque uno tiene 
experiencia en lo tocante a guerras, porque uno ya participó en la última, hace 
cuarenta y cinco años... Pero lo que se cierne hoy sobre nosotros no tiene ya 
nada en absoluto que ver con lo que pasó hace cuarenta y cinco años. La 
sabiduría de los padres, sus experiencias de la guerra y de la destrucción de los 
sentimientos desde la infancia, nos son hoy de muy escasa utilidad. 

Si alguien puede salvarnos de la catástrofe, no será el viejo Abraham, que 
mira al cielo y no ve lo que hacen sus manos, sino su hijo, que quizás, 
esperémoslo, no haya perdido por completo su capacidad de sentir, y que, 
gracias a esa capacidad, pueda quizás hacerse una idea exacta de lo que 
significa prepararse para una guerra nuclear. Si Isaac es capaz de horrorizarse 
ante los monstruosos propósitos de su padre y de sentir indignación, sin 
resistirse a ese sentimiento ni sustituirlo por otro, esta experiencia le llevará a 
conocimientos que le estuvieron vedados a su padre durante toda la vida. Es la 
experiencia del sentir la que nos hace capaces de establecer las asociaciones 
correctas, de darnos cuenta de lo que sucede a nuestro alrededor y de renunciar 
a la falsa creencia de que la edad hace sabias a las personas. Esa dolorosa 
experiencia es el primer paso que lleva a Isaac del papel de víctima al de 
elemento activo, después de haberle abierto los ojos. Quien no está en 
condiciones de sentir no puede aprender de las experiencias. Lo único que hace 
es asumir una y otra vez las supuestas sabidurías de los padres, las cuales se 
han revelado claramente erróneas en nuestra generación; por ejemplo, «quien 
bien te quiere te hará llorar». Y durante toda su vida no hace más que huir de 
las experiencias decisivas, porque necesita protegerse del dolor, es decir, en el 
fondo, de la verdad. No puede permitirse poner jamás en cuestión a su padre, 
ni enfrentarse a él; toda la vida, aunque se le cubra la cabeza de canas, seguirá 
siendo su obediente hijo. 
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¿Y adónde conduce esa obediencia? Conduce a Abraham a querer matar a 
su hijo con el fin de demostrarle su fidelidad a Dios, el padre, que se lo exige. Y 
conduce también hoy a muchos hombres de edad a preparar, con la conciencia 
bien tranquila, guerras nucleares. Hace mucho tiempo que aniquilaron en su 
seno a aquel niño que sentía, y al hacerlo aprendieron a matar en nombre de los 
principios de los padres, con la conciencia tranquila, sin remordimientos y sin 
tener la menor idea de los sufrimientos de la víctima. Durante mucho tiempo 
hemos podido perdonarles su falta de imaginación y su total ignorancia, pues 
pensábamos: «no saben lo que hacen». Pero ¿podemos seguir haciéndolo ahora 
que somos nosotros mismos los que, como Isaac, yacemos sobre el altar de 
sacrificios, ahora que aún no hemos perdido por completo la capacidad de 
imaginarnos lo que significaría una guerra nuclear? A los Isaacs de nuestros 
días, a los jóvenes hijos e hijas capaces de sentir, no les queda otra alternativa 
que levantarse del altar de sacrificios y enfrentarse a la realidad psíquica de sus 
padres, los preparadores de la guerra. 

La innegable superioridad de Isaac después de haberse negado a hacer el 
papel de víctima propiciatoria consiste en su experiencia, en el hecho de que 
experimenta su situación y reconoce con seguridad su nuevo imperativo: «No 
estoy dispuesto a morir por obediencia ni a matar a otras personas. No voy a 
obedecer órdenes absurdas que pretendan obligarme a ello, por más que me 
doren la píldora o me amenacen. Estoy decidido a ver claro, a no dejarme vendar 
más los ojos y a descubrir quién está en realidad interesado en mi obediencia. 
Tiene que haber un camino que nos haga posible no repetir los juegos de guerra 
de nuestros padres, y ahora tendremos que dedicarnos a buscar ese camino, sin 
modelos, porque nuestra situación de peligro de aniquilación nuclear no tiene 
precedentes. Debemos y podemos apoyarnos únicamente en nuestras 
experiencias y en nuestra necesidad de construir un mundo en el que sea 
posible vivir sin tener que matar a otros seres humanos. Como no queremos 
permanecer fieles a órdenes incomprensibles, sino sólo a esa necesidad, estamos 
dispuestos a observar con atención lo que nos rodea. Estamos dispuestos a 
observar con atención el paisaje psíquico de aquellos que nos califican de 
ingenuos pacifistas. Estamos dispuestos a investigar las fuentes de su lógica y a 
averiguar si siguen siendo válidas para nosotros hoy». 

La exclamación del niño en el cuento de Andersen: «¡Pero si no lleva 
nada!», despierta a las demás personas de una hipnosis colectiva, les devuelve 
su capacidad de percepción, las libera de la confusión provocada por las 
autoridades y muestra sin tapujos el vacío en que se han precipitado tanto los 
poderosos como las masas. Todo ello sucede de repente, desencadenado por la 
única frase de un niño. Y pese al efecto infinitamente liberador de esa 
exclamación, tenemos dificultades para liberarnos. Desde luego, resulta un gran 
alivio no tener que forzarse más a ver doradas colas donde, por más que nos 
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esforcemos, no vemos ninguna, y no tener que seguir considerándose un necio 
por ello. Pero cuando nuestro destino está en las manos del emperador, cuando 
dependemos de su sabiduría, de su capacidad de percepción, de su 
responsabilidad, es inevitable que nuestro descubrimiento al principio nos 
asuste. ¿Quién nos protegerá en tiempos de peligro? Resulta evidente que ese 
emperador no está en condiciones de hacerlo. Parece estar tan obsesionado con 
su propia vanidad que resulta fácil hacerle creer cualquier insensatez. Hasta 
aquí todo parece claro. Pero sólo lo está para alguien que no dependa de ese 
emperador. En cambio, si nuestro futuro depende de ese emperador, porque no 
tenemos otro, preferiremos no saber cómo es en realidad, sino creer que nos 
protegerá cuando estemos en apuros. A cambio de esa creencia estaremos 
dispuestos a renunciar a nosotros mismos, a dudar de nuestra capacidad de 
percepción. 

Igual que un niño asume su propia muerte espiritual a fin de mantener en 
pie la ilusión del padre inteligente y previsor que en realidad nunca tuvo, así los 
soldados marchan al frente a luchar por un líder que abusa de ellos para esos 
fines. Así sucedía hasta hace poco. Muchas personas todavía lo recuerdan, y los 
demás pueden contemplar tantas veces como deseen, gracias a los archivos 
cinematográficos, las pompas hitlerianas y las masas enfebrecidas. Pero no tiene 
por qué seguir siendo así; y, sobre todo, no puede seguir siendo así, porque los 
medios para la confusión y la aniquilación de los seres humanos han adquirido 
entretanto dimensiones gigantescas. Así pues, no podemos permitir negar 
nuestras percepciones y huir de la verdad por más tiempo, aunque ésta sea 
dolorosa. Y mucho menos si sabemos que la verdad puede salvar nuestras 
vidas. Cuando uno depende de la fuerza de su padre, tener un padre débil 
produce miedo y dolor. Pero si el aferrarse a esa ilusión ha de significar la 
muerte de Isaac y, hoy, nuestra aniquilación, renunciar a ella representa el 
primer e inevitable paso hacia un cambio. Aunque ese paso vaya asociado al 
miedo, o incluso no sea siquiera imaginable sin miedo. 

Pues sólo un niño pequeño puede exclamar impertérrito: «El emperador 
no lleva nada». Y solamente si no es capaz todavía de evaluar las consecuencias 
de tal descubrimiento. Además, en el cuento de Andersen, el niño se halla 
amparado porque su padre lo toma en serio. Pero, para el adulto que nunca 
tuvo un padre así, la liberación de sus sentidos significa al mismo tiempo poner 
en peligro o perder una esperanza de importancia vital: la esperanza de ser 
protegido. La visión del emperador engañado y desnudo nos horroriza si 
pensamos que ese emperador tiene el poder de emitir órdenes decisivas para 
nuestra vida. Para mantener nuestro bienestar momentáneo sería, por supuesto, 
mucho más fácil renunciar a la facultad de la visión y conservar la fe en que los 
asuntos de Estado están en buenas manos. Pero eso no sería una solución para 
nuestro futuro y para el futuro de nuestros hijos. El Isaac de nuestros días no 



 96

puede ya permitirse volver a cerrar los ojos después de haber visto. Ahora sabe 
que su padre no lo protege, y está decidido a protegerse a sí mismo. Está 
decidido a no apartar la vista de los hechos y a investigar su propia situación. 

La mirada hacia arriba de Abraham y su infantil dependencia simbolizan 
y condensan numerosas experiencias que Isaac ya tuvo antes sin poder 
explicárselas. A la luz de esas experiencias, el ingenuo y vanidoso emperador se 
transforma en un niño pequeño que desea mostrar a su padre sus maravillosos 
y dorados vestidos nuevos, y ello para que el padre lo mire por fin. El niño que 
habría podido decir aproximadamente: «Padre, ahora que estoy desfilando, 
acompañado de tantas gentes, en mi esplendor imperial, no podrás pasarme 
por alto. Ahora, por fin, me admirarás y me querrás». Y el político que pretende 
hacernos creer que vela por nuestra libertad (aunque ello signifique que 
quedemos reducidos a cenizas bajo un hongo nuclear), mira, igual que 
Abraham, hacia arriba, hacia su padre, muerto ya hace mucho tiempo, y 
pregunta, como un niño: «¿Verdad que lo he hecho estupendamente? Mira qué 
bien administro tus valores, mira con qué eficacia velo por que el mundo siga 
tal como tú me lo pintaste hace sesenta años, y por que los valores que eran 
importantes para ti continúen siendo sagrados. Mira cómo procuro que nada 
pueda cambiar, tal como tú esperaste siempre de mí. ¿Estás satisfecho de mí 
ahora? ¿Puedes quererme ahora?». Se dan muchas variantes de esta clase de 
políticos; posiblemente haya algunos cuyos padres se sentían constantemente 
perseguidos. Hoy, estos políticos dicen a sus padres: «No descansaré hasta 
haber exterminado a todos tus enemigos. ¿Estás satisfecho de mí ahora?». 

«Pero todo esto, ¿qué tiene que ver con mi destino?», se pregunta Isaac. 
«Comprendo muy bien los asuntos que esos hombres viejos puedan tener 
pendientes con sus padres. Pero no quiero que éstos decidan sobre mi vida, y 
tan sólo puedo perder una protección que no es real, sino meramente ilusoria.» 
Todos estos hombres fingen constantemente hacer algo por nosotros, y nosotros 
queremos creer en sus palabras porque dependemos de ellos, porque el mundo 
se ha vuelto tan complicado que necesitamos expertos para todo: expertos en 
cuestiones técnicas, expertos en ordenadores, y sobre todo organismos de 
control, cada vez más organismos de control, para que el mundo no sea víctima 
de la bomba atómica. Pero ¿qué hacer cuando el miedo a ese peligro, que hace 
necesario el control, no cesa de producir, al mismo tiempo, nuevos peligros, y 
todo ello sólo porque el ser humano, bloqueado por su pasado reprimido, no 
quiere mirar al futuro? «Lo que puedo intentar ahora», piensa Isaac, «es dirigir 
hacia mí la mirada de mi padre, hacerla apartarse de sus antepasados y posarse 
sobre mí, que yazgo sobre el altar de sacrificios que él me ha preparado. Tal vez 
eso le haga reflexionar, o tal vez no. Pero a mí, dirigir la mirada hacia este altar y 
hacia mi padre me ha hecho reflexionar. No estoy dispuesto a morir, no estoy 
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dispuesto a desfilar cantando himnos bélicos. No estoy dispuesto a olvidar todo 
lo que siempre precede a las guerras. He despertado de mi sopor milenario.» 
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Friedrich Nietzsche con uniforme de artillero en Naumburg, 1868 
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Buster Keaton con sus padres. 
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Buster Keaton con sus padres. 
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